Isi surat tersebut adalah sebagai berikut:
Apakah kamu ingat hari ketika aku diberi jersey Manchester United "palsu", dan aku menulis nomor punggung 7 milik C. Ronaldo di bagian belakang kaos itu dengan spidol hitam?
Dulu, kami tidak tahu perbedaan antara kaya dan miskin. Kami hanya mengenal kebahagiaan. Apakah kamu ingat ketika kita di Abidjan, tinggal bersama di sebuah rumah dengan 25 orang? Ibu kita suka menonton serial TV. Yang lain lebih suka film. Apakah kamu ingat ketika aku pura-pura tidur dan menyelinap ke ruang tamu untuk menonton TV di tengah malam? Aku tidak berani mengeraskan volumenya terlalu tinggi, hanya dua tingkat volume. Dan begitulah, aku akan menonton sepak bola sepanjang malam dan melamun.
![]() |
| Yan Diomande (kiri) tampil menonjol dalam kemenangan Pantai Gading 1-0 atas Ekuador di pertandingan pembuka Grup E Piala Dunia 2026. Foto: AP |
Apakah kalian ingat ketika orang dewasa memergoki saya bermain sepak bola di lapangan tanah, dan mereka memberi saya julukan "Roberto Carlos" karena saya menendang bola dengan sangat keras? Kalian pasti melihat wajah marah saya saat itu, kan? Mengapa mereka tidak memanggil saya CR7?
Apakah kamu ingat ketika aku meninggalkan rumah untuk mengejar hasratku pada sepak bola? Saat itu aku baru berusia sembilan tahun. Aku pergi ke Inter Foot Sud Comoe, sebuah tempat di dekat perbatasan dengan Ghana. Aku masih anak kecil. Aku tidak ingat apakah aku pernah menceritakan kisah ini sebelumnya. Saat itu, aku dan anak-anak lain akan menyelinap ke sebuah desa untuk mencuri kentang karena kami sangat lapar. Kami berpura-pura itu adalah "perampokan bank." Dua dari kami akan mengalihkan perhatian pemilik desa, dan delapan belas lainnya akan lari keluar hanya dengan dua kentang. Meskipun kentangnya tidak terlalu bagus, rasanya luar biasa. Itu masih makanan favoritku. Kentang rebus dengan sedikit minyak. Itu mengingatkanku pada masa-masa itu.
Apakah kamu ingat hari ketika aku mendapatkan sepatu sepak bola pertamaku? Aku tidur dengan sepatu itu. Dulu, kami biasa bermain sepak bola dengan sandal plastik. Bahkan sekarang, ketika aku pulang ke rumah, aku masih bermain sepak bola dengan sandal. Itu sudah menjadi tradisi di kampung halaman kami.
Aku yakin kamu masih ingat bahwa setiap kali aku pulang berkunjung, kamu akan berkata kepada anak-anak tetangga, "Hei, kenapa kalian berhenti berlatih? Yan tidak akan membelikan kalian sepeda. Teruslah berlatih!"
Saat itu saya baru berusia 10 tahun, tetapi saya sudah menjadi perwakilannya.
Apakah kamu ingat ketika kita membicarakan impian kita untuk pindah ke Prancis? Kita akan berbelanja, menyewa apartemen sendiri. Lalu kamu akan menjadi pemain sepak bola kaya, dengan mobil mewah, rumah besar, dan aku tidak perlu khawatir tentang apa pun. Aku selalu percaya kamu akan menjadi Cristiano Ronaldo berikutnya, meskipun semua orang mengejeknya.
Apakah kamu ingat ketika aku pindah ke Amerika untuk sekolah menengah saat berusia 15 tahun? Saat itu aku sangat rindu rumah. Selama berbulan-bulan, aku tidak mengerti apa pun yang dikatakan orang. Mereka menempatkanku di sebelah seorang siswa Prancis. Dia menerjemahkan apa yang dikatakan guru untukku. Kamu tidak akan percaya, anak-anak di sini siap berdebat dengan guru. Di kampung halaman, kami anak-anak bahkan tidak akan berkedip pada orang yang lebih tua.
Apakah kalian ingat ketika saya pergi ke Bournemouth untuk uji coba? Kemudian perjalanan saya dimulai di Chelsea, Rangers, Olympiacos, dan Crystal Palace. Eberechi Eze dan Michael Olise menghampiri saya setelah latihan dan berkata, "Hei nak, kamu benar-benar bagus!" Tapi pada akhirnya, Crystal Palace tetap tidak mengontrak saya!
Bahkan tim B di MLS (Major League Soccer) pun tidak menginginkannya. Dia tidak tahu apa yang sedang terjadi. Tidak ada yang memberitahunya alasannya. Orang dewasa yang menangani semuanya. Mereka membawanya berkeliling Eropa, tetapi ke mana pun dia pergi, dia ditolak.
Visanya habis masa berlaku. Mimpinya hancur. Mereka mengirimnya kembali ke Afrika, dan kami menangis bersama. Tapi saat itu, hanya kau yang benar-benar percaya padanya. Beberapa minggu kemudian, dia menandatangani kontrak dengan Leganes (Spanyol), dan kami menangis bersama lagi. Saat itu, dia sangat emosional, tetapi sekarang dia tidak merasakan apa pun, seolah-olah dia bukan manusia lagi. Sejak kau pergi, hatinya terasa hampa.
Dia bahkan tak bisa meneteskan air mata ketika menerima kabar kematiannya. Dia benar-benar terkejut!
Dan tahukah Anda? Hanya beberapa minggu setelah melakukan debut saya untuk Leganes, saya mendapat kesempatan untuk menghadapi Real Madrid ketika saya baru berusia 18 tahun? Siapa yang akan percaya? Rasanya seperti mimpi.
Namun setelah momen itu, mimpi buruk pun dimulai. Kenalan-kenalan di kampung halamannya terus meneleponnya tanpa henti. Dia sangat kesal. Dia tidak mengerti mengapa mereka begitu sering meneleponnya. Dia mengangkat telepon. Mereka berbicara tanpa basa-basi. Kau tahu, orang-orang di kampung halaman memang seperti itu. Tanpa emosi. Hanya: "Saudarimu meninggal!" "Apa?"
"Dia baru saja meninggal." "Apa yang kau bicarakan?" "Seseorang memasukkan sesuatu ke dalam minumannya di pesta. Dia tidak pernah bangun lagi. Dia sudah tiada."
Saat itu, adik perempuannya baru berusia 15 tahun.
Dia tidak pernah menerima jawaban tentang kematiannya. Dia tidak tahu apakah dia masih ingin mendengarnya. Mungkin itu karena mereka cemburu. Itu wajar. Dia bisa saja melindunginya. Dia tidak tahu. Dia hanya mencoba percaya bahwa itu adalah rencana Tuhan.
Dia tidak berusaha melupakan karena dia tahu dia tidak akan pernah bisa melupakan. Yang bisa dia lakukan hanyalah mengubah rasa sakit itu menjadi motivasi untuk bekerja lebih keras, untuk mewujudkan semua mimpi yang pernah dia dan saudaranya miliki bersama.
Aku menulis kata-kata ini karena aku tak mampu mengungkapkannya dengan kata-kata. Aku menulis karena aku ingin kau tahu bahwa kau akan tetap hidup di hati setiap orang. Aku yakinkan kau bahwa seluruh dunia akan mengenal namamu. Semua yang kulakukan di lapangan sepak bola adalah untuk adik perempuanku.
Banyak sekali yang terjadi sejak terakhir kali kita bertemu. Kamu tidak akan percaya. Bahkan aku sendiri pun tidak yakin bisa mempercayainya.
Tahukah kamu apa hal paling gila yang pernah terjadi? Setelah pertandingan melawan Real Madrid, aku bertukar kaus dengan Mbappe. Ingatkah kamu saat kita menontonnya bermain di TV? Kamu terus berkata, "Mbappe? Dia bagus. Tapi saudaraku bahkan lebih bagus."
Ada satu hal yang salah darinya. Dia tidak lagi ingin menjadi kaya. Dia telah melihat bagaimana kekayaan memengaruhi orang, terutama keluarganya. Ketika dia bermain untuk Leganes, dia mengirim semua penghasilannya ke rumah. Sampai-sampai dia tidak ingin menghasilkan uang lagi. Itu hanya beban. Orang-orang terus bertanya kepadanya. Dia menduga semua orang mengira dia seorang jutawan. Dia bahkan tidak punya rumah sendiri, tidur di lapangan latihan di kamar tanpa TV. Hidupnya berputar di sekitar sepak bola dan tidur.
Dia tidak lagi bermimpi memiliki rumah besar. Dia juga tidak ingin membeli mobil. Semua fokusnya tertuju pada sepak bola. Semua itu karena dia ingin membuktikan kepada dunia bahwa kakakku benar tentang dirinya. Haha! Lucu kan?
Saat pindah ke Leipzig, dia selalu terlambat. Yah, bukan terlambat tepatnya, tapi tepat waktu. Namun bagi orang Jerman, itu dianggap terlambat. Jadi dia memutuskan untuk datang latihan 90 menit lebih awal. Sampai-sampai rekan-rekan setimnya mulai menggodanya, memanggilnya "si orang Jerman."
Dia selalu berlebihan dalam melakukan sesuatu. Dia tidak tahu bagaimana caranya bersantai. Kau selalu mengatakan itu. Lapangan sepak bola adalah satu-satunya tempat di mana dia masih merasa diterima. Di sanalah dia bisa menenangkan diri dan curhat padamu. Dia hanya berharap adik perempuannya masih ada di sini, untuk berkata, "Kita berhasil." Semua yang kau katakan sebelumnya telah menjadi kenyataan.
Benar sekali! Saudara laki-laki saya akan bermain untuk Pantai Gading di Piala Dunia, sama seperti Drogba, Yaya Toure, dan Gervinho.
Dia tidak melihat ini sebagai pertandingan biasa, tetapi sebagai panggung sungguhan. Ini adalah kesempatannya untuk menunjukkan kepada dunia apa yang dilihat wanita itu dalam dirinya. Setiap kali dia mencetak gol, dia akan memberi tahu dunia tentang nama wanita itu. Wanita itu selalu mengatakan bahwa dia bisa lebih baik daripada Cristiano. Jika dia bertemu Cristiano suatu saat nanti, dia akan menyampaikan salamnya kepada wanita itu.
Dia bersumpah akan melakukan semua yang diramalkan wanita itu. Bahkan sebelum dia memiliki sepasang sepatu, wanita itu berkeliling memberi tahu semua orang, "Saudara laki-lakiku adalah pemain terbaik di dunia."
Dia akan membuktikan kepada semua orang bahwa kamu benar. Atau setidaknya, dia akan berusaha sekuat tenaga untuk mencapai hal itu.
Kakak laki-lakiku, Yan."
Sumber: https://www.qdnd.vn/the-thao/worldcup-2026/khuc-bolero-cam-dong-nhat-o-world-cup-2026-1045457






























































