Ritme kehidupan mengikuti perjalanan feri.
Melihat orang-orang menunggu di tepi sungai di desa Dong Cham, komune Thuong Duc , tukang perahu itu segera menghidupkan mesin dan mengarahkan perahu tuanya menyeberangi Sungai Bung untuk menjemput penumpang yang akan pergi ke desa Dau Go. Hari demi hari, perahu itu dengan tenang bolak-balik, menjadi satu-satunya penghubung antara "pulau" Dau Go dengan bagian komune lainnya. Selama bertahun-tahun, ritme kehidupan bagi 80 keluarga dengan hampir 400 orang di sini terus mengalir seiring dengan perjalanan perahu ini.
Berdiri di lereng bukit, Ibu Nguyen Thi Le (63 tahun, desa Dau Go) diam-diam menatap ke seberang sungai. Meskipun hanya dipisahkan oleh bentangan sungai, apa yang telah lama ia dambakan adalah sebuah jembatan untuk menghubungkan kedua tepian. Menurut Ibu Le, suara mesin feri telah menjadi suara yang familiar bagi penduduk Dau Go selama beberapa generasi. Anak-anak yang lahir dan dibesarkan di sini juga sangat terkait dengan gambaran perahu yang bergoyang di atas ombak.

Ritme kehidupan di desa Dau Go terkait erat dengan perahu kecil.
"Para lansia, orang sakit, pelajar, petani... semua orang harus naik feri. Naik feri ke pusat desa adalah satu-satunya cara. Itu mungkin dilakukan saat air surut dan cerah, tetapi tidak mungkin saat air pasang. Perjalanan sangat sulit dan berbahaya selama musim hujan, dan saat banjir, seluruh desa hampir sepenuhnya terisolasi," cerita Ibu Le.
Dengan satu sisi yang berbatasan langsung dengan pegunungan dan tiga sisi lainnya dikelilingi oleh sungai Bung dan Vu Gia, Dau Go tampak seperti "oasis" yang terisolasi dari wilayah komune lainnya. Di sini, penduduknya sebagian besar hidup dengan membudidayakan pohon akasia dan nanas. Namun, bahkan perjalanan untuk membawa hasil pertanian ke pasar pun sangat sulit.
Setelah setiap panen, setiap pohon akasia dan setiap muatan truk berisi nanas diangkut ke tepi sungai dan dimuat ke tongkang untuk dibawa ke seberang, di mana truk dapat mengakses dan mengangkutnya untuk dijual. Proses ini saja sudah secara signifikan mengurangi nilai produk pertanian.
"Jika kami menjual dengan harga yang sama seperti di seberang sungai, para pedagang tidak akan membeli karena mereka harus menanggung biaya transportasi tambahan. Jadi, kami harus menjual dengan harga lebih rendah. Itulah sebabnya terkadang kami mendapat panen yang bagus tetapi harganya tidak bagus," kata Ibu Le Thi Bich Ngoc (66 tahun).

Nyonya Le menatap ke seberang sungai, mendambakan sebuah jembatan yang menghubungkan kedua tepian tersebut.
Menurut Ibu Ngoc, kesulitan transportasi juga menyebabkan kesenjangan pendapatan. "Dengan luas pohon akasia yang sama, jauh lebih mudah menjualnya di tempat yang memiliki akses jalan dengan mobil. Tetapi di sini, Anda harus bepergian dengan perahu, sehingga harganya jauh lebih rendah. Misalnya, 10.000 pohon akasia di sisi lain mungkin dijual seharga sekitar 100 juta VND, sedangkan di sini hanya sekitar 30-35 juta VND, dan bahkan mencari pembeli pun sulit," jelasnya.
Anak-anak di Dau Go tidak hanya menghadapi perjuangan untuk bertahan hidup, tetapi perjalanan mereka ke sekolah juga dimulai dari tepi sungai. Desa ini hanya memiliki sekolah prasekolah dan sekolah dasar gabungan. Untuk melanjutkan pendidikan mereka, mereka harus menyeberangi sungai dan menempuh perjalanan puluhan kilometer untuk mencapai sekolah menengah dan sekolah tinggi di pusat komune Dai Son, distrik Dai Loc, di bekas provinsi Quang Nam.
Maka, di awal minggu, orang tua mengantar anak-anak mereka ke dermaga feri untuk kembali ke pusat komune dan bersekolah. Di akhir minggu, mereka kembali ke dermaga yang sama, dengan cemas menunggu anak-anak mereka pulang. Selama bertahun-tahun, perjalanan ke sekolah bagi generasi siswa yang tak terhitung jumlahnya di Dau Go dimulai dengan suara mesin feri yang bergema di tengah kabut pagi.
Menunggu jembatan untuk menghubungkan mimpi.
Pria yang menjaga agar feri tetap beroperasi adalah Bapak Mai Van Thanh (44 tahun). Selama hampir 20 tahun, hidupnya telah terjalin dengan air dan suara mesin perahu kecilnya. Ia hampir tidak pernah mengambil cuti, baik pagi hari maupun larut malam; kapan pun penduduk desa memanggilnya, ia selalu ada. "Hanya ada satu feri di seluruh desa. Ketika mereka memanggil, itu berarti ada masalah mendesak, atau seseorang sakit dan perlu dibawa ke rumah sakit, jadi saya tidak boleh terlambat," kata Bapak Thanh.

Sepotong desa Dau Go
Yang paling membuatnya khawatir adalah hari-hari hujan lebat. Sungai berputar-putar, keruh, dan naiknya permukaan air hampir melumpuhkan transportasi. Pada saat-saat itu, Dau Go menjadi "pulau" secara harfiah. "Suatu kali, feri rusak tepat ketika orang-orang perlu menyeberangi sungai. Pada saat itu, hampir semuanya menjadi kacau. Barang-barang tidak dapat diangkut keluar, dan orang-orang yang perlu menyeberang hanya bisa berdiri dan menunggu di tepi sungai," kenang Bapak Thanh.
Setelah bekerja sebagai petugas kesehatan desa selama bertahun-tahun, Ibu Ngoc masih tidak bisa melupakan malam-malam yang ia habiskan membantu penduduk desa mengangkut pasien menyeberangi sungai untuk perawatan darurat. Setiap perjalanan feri adalah perlombaan melawan waktu. "Setiap kali kami membawa pasien ke feri, itu adalah momen yang menegangkan. Kami harus menghubungi tukang feri, membawa pasien menyeberangi sungai, dan kemudian melanjutkan perjalanan ke rumah sakit. Setiap kali, saya merasa sangat sedih," kata Ibu Ngoc, suaranya tercekat karena emosi.
Ibu Ngoc percaya bahwa jembatan tidak hanya akan mempersingkat jarak perjalanan tetapi juga membuka banyak peluang perubahan bagi masyarakat Dau Go. Dengan adanya jembatan, ambulans dapat mencapai desa, produk pertanian dapat dijual lebih mudah, dan anak-anak akan memiliki perjalanan yang lebih aman ke sekolah.

Ibu Ngoc percaya bahwa jembatan membuka banyak peluang perubahan bagi masyarakat di desa tersebut.
Bapak Phan Trung Phi, Ketua Komite Rakyat Komune Thuong Duc, mengatakan bahwa daerah ini berisiko banjir dan tanah longsor, sehingga pemerintah setempat telah merencanakan daerah pemukiman kembali di seberang sungai untuk memastikan keselamatan jangka panjang bagi masyarakat. Namun, masyarakat Dau Go ingin tetap terikat pada tanah tempat mereka tinggal selama lebih dari 50 tahun, karena di sanalah mereka memiliki lahan untuk berproduksi dan mencari nafkah.
"Dalam jangka panjang, setelah masyarakat dipindahkan dan menetap, pemerintah daerah akan mengusulkan kepada pemerintah tingkat yang lebih tinggi untuk mengalokasikan sumber daya guna berinvestasi dalam pembangunan jembatan, menciptakan kondisi agar masyarakat dapat pergi ke Dau Go untuk melanjutkan produksi normal," tambah Bapak Phi.
Di tengah Sungai Bung, sebuah feri masih diam-diam bolak-balik setiap hari, tetapi yang ditunggu-tunggu oleh penduduk Dau Go bukanlah sekadar feri berikutnya, melainkan sebuah jembatan yang cukup kuat untuk menghubungkan mimpi-mimpi yang belum terwujud dari generasi-generasi di seberang sungai.
Sumber: https://phunuvietnam.vn/khuc-tran-tro-ben-kia-song-bung-23826070209500616.htm







