Kenangan tentang pedesaan

Kenangan tentang Ham My (Ham Thuan Nam), tempat saya lahir dan dibesarkan, selama hari-hari hujan di akhir musim gugur, membangkitkan rasa nostalgia dan banyak kenangan. Menelusuri masa lalu dalam ingatan tahun 1980-an, Ham My tampak begitu familiar bagi saya.

Aku memejamkan mata dan mengenang hari-hari indah masa mudaku. Sudah lebih dari 30 tahun sejak aku meninggalkan tanah airku, dan setiap kunjungan membawa kembali banjir kenangan indah, meninggalkan jiwaku bercampur aduk antara kenyataan dan ilusi. Aku hanyut dalam lamunan, dipenuhi dengan berbagai emosi kerinduan, kenangan, dan kelupaan; sukacita dan kesedihan terjalin seiring berjalannya waktu.

Menangkap kepiting air tawar. (Gambar ilustrasi.)

Di sore hari hujan musim gugur di masa lalu, saya ingat berjalan di sepanjang sawah, menggunakan kaki telanjang untuk mengambil air dari parit kecil, membiarkan lumpur yang menempel di kaki saya hanyut bersama air dingin. Di kedua sisi sawah, tanaman padi, yang masih dalam tahap susu, terkulai, menutupi jalan setapak. Itu disebut jalan setapak, tetapi sebenarnya, itu hanyalah jalan setapak usang di sepanjang tepi sawah. Itu adalah jalan setapak bagi para petani untuk memeriksa sawah mereka, untuk menangkap kepiting yang merayap keluar dari liang mereka untuk merusak padi; itu adalah jalan setapak yang mereka gunakan untuk menghentikan kebocoran yang menyebabkan air mengalir dari satu sawah ke sawah lain, untuk menahan air bagi padi saat tumbuh. Sekarang, jalan setapak itu telah hilang. Para petani telah membangun pilar beton di lahan tersebut untuk menanam buah naga, dan jalan setapak itu juga telah diaspal dengan beton untuk memudahkan panen buah naga dengan gerobak dorong. Tetapi setiap kali saya kembali ke kampung halaman saya, saya mengingat jalan setapak itu yang penuh dengan kenangan, berjejer dengan batang padi yang harum. Beberapa kepiting malang merangkak keluar dari liang mereka dan dimasukkan ke dalam ember untuk dibawa pulang dan dicincang untuk bebek yang menunggu di rumah untuk bertelur setiap pagi. Menyebutkan bebek di kandang secara alami membangkitkan perasaan nostalgia, kerinduan akan sesuatu yang sangat jauh, namun sangat dekat. Saya ingat bahwa sekitar pertengahan September dalam kalender lunar, ibu saya akan pergi ke pasar dan membeli sekitar 15 hingga 20 anak bebek. Dia akan menggunakan tirai bambu setinggi sekitar satu meter dan panjang sepuluh meter, menggulungnya di belakang rumah, dan mengurung anak bebek yang baru dibeli di dalamnya. Ibu saya mengatakan bahwa memberi makan bebek dengan sisa makanan akan membuat mereka tumbuh lebih cepat. Tetapi siapa pun yang cukup rajin menangkap kepiting dan siput untuk memberi makan mereka akan membuat bebek tumbuh lebih cepat, bertelur untuk kita makan, dan kemudian memiliki daging untuk Tet (Tahun Baru Imlek). Adik laki-laki saya dan saya membayangkan bahwa setiap pagi kami akan memiliki beberapa telur untuk direbus, dihaluskan dengan kecap ikan, dan dicelupkan kangkung rebus ke dalamnya – kami akan menghabiskan semua nasi! Jadi setiap sore setelah sekolah atau menggembala sapi, saya dan saudara-saudara saya akan menyusuri parit dan sawah untuk menangkap kepiting yang keluar dari liangnya untuk makan. Kami akan memanggang kepiting yang lebih besar untuk bersenang-senang, dan memotong sisanya untuk memberi makan bebek. Kadang-kadang, ibu saya akan menyembelih bebek yang pincang atau pertumbuhannya lambat, merebusnya, dan membuat bubur kacang hijau untuk dimakan seluruh keluarga; aroma makanan malam itu masih menggugah hati saya hingga hari ini.

Bagiku, kenangan tak terlupakan lainnya adalah ketika, di bawah terik matahari sore, kami membawa seikat pancing yang diberi umpan cacing tanah, dan memasangnya di tepi sungai tempat air berkumpul di dekat rumpun bambu kering. Meskipun kami sedikit digigit nyamuk, di hari-hari akhir musim gugur ketika hujan berhenti dan air surut, kami akan menangkap ikan gabus emas. Ikan yang kami tangkap dibagikan dengan tetangga, dan sisanya dipanggang dan dicampur dengan kayu manis dan kemangi, dinikmati dengan beberapa gelas arak beras, atau direbus dengan daun jahe untuk memberi makan seluruh keluarga selama masa-masa sulit itu – tak ada yang bisa menandinginya. Saat itu, komune Ham My tempat saya tinggal tidak memiliki banyak restoran, dan selama masa subsidi, sesekali menikmati hidangan dari ladang dan kebun seperti itu adalah mimpi yang menjadi kenyataan. Saya menghabiskan masa kecil saya di daerah pedesaan yang dipenuhi senyum polos dan berseri-seri, dengan pekerjaan yang sesuai dengan usia saya, dan dengan keyakinan bahwa saya akan memiliki masa depan yang cerah jika saya berusaha sebaik mungkin dalam studi saya dan mengatasi keadaan saya untuk bangkit lebih tinggi.

Kini, setelah hidup jauh dari kampung halaman selama lebih dari separuh hidupku, setiap kali aku kembali, aku merasa sangat dekat dengannya; aku dengan penuh semangat menghirup udara segar dan sejuk pedesaan di bawah langit yang berangin, dengan sedikit rasa dingin setelah hujan berhenti. Dalam ingatanku, komune Ham My menyimpan begitu banyak kenangan, rasa sayang, dan kebanggaan—sebuah tempat di mana orang-orangnya adalah "pahlawan dalam perjuangan pembebasan nasional," dan ketika perdamaian dipulihkan, mereka dengan tekun bekerja untuk membangun tanah air yang lebih makmur dan indah. Menulis tentang kerinduan akan rumah, Chau Doan memiliki bait-bait yang selalu membangkitkan kenangan bagi mereka yang jauh dari rumah: "Oh tanah air, meskipun jauh, aku masih ingat / Mengingat hari-hari sulit masa mudaku yang polos / Ibu membungkuk membawa beban berat di fajar yang berkabut / Untuk bersiap-siap di pasar pada pagi hari."

Sumber