Kenangan pedesaan

Kenangan Ham My (Ham Thuan Nam), tempat saya dilahirkan dan dibesarkan, di hari-hari hujan di akhir musim gugur, membuat hati saya berdebar-debar dengan banyak kenangan. Mencari masa lalu di sore hari kenangan tahun delapan puluhan abad lalu. Ham My terasa begitu familiar bagi saya.

Kupejamkan mata dan mengenang masa mudaku yang penuh mimpi. Sudah lebih dari 30 tahun sejak aku meninggalkan tanah air. Setiap kunjungan ke kampung halaman membawa kembali begitu banyak kenangan indah, membuat jiwaku berdebar, bercampur antara kenyataan dan ilusi. Aku terhanyut dalam nostalgiaku sendiri, dipenuhi rasa rindu, rindu, dan lupa yang tak terhitung jumlahnya; bercampur antara suka dan duka di setiap momen.

Menangkap kepiting sawah. Ilustrasi foto.

Pada sore hari yang hujan di musim gugur yang lalu, saya ingat berjalan di tepi sawah, menggunakan kaki telanjang untuk memercikkan air ke parit kecil, membiarkan lumpur di kaki saya mengalir bersama air dingin. Saat itu, sawah di kedua sisi sawah tertutup susu, menghalangi jalan setapak. Disebut jalan setapak, tetapi sebenarnya, tepi sawah yang dulu sering digunakan menjadi jalan setapak. Itulah jalan setapak bagi para petani untuk mengunjungi sawah mereka, untuk menangkap kepiting dari liang mereka yang merayap keluar dan menggigit padi; itulah jalan setapak yang bisa digunakan para petani untuk mengunjungi sawah mereka, jika mereka melihat lubang yang mengalir dari satu sawah ke sawah lainnya, mereka dapat menghentikannya tepat waktu dan membangunnya untuk menahan air bagi padi ketika akan membentuk bulir padi. Saat ini, jalan setapak seperti itu sudah tidak ada lagi, orang-orang telah membangun pilar beton untuk menanam buah naga, dan jalan setapak seperti itu juga telah dibeton untuk memudahkan panen buah naga dengan gerobak dorong beroda, yang lebih praktis. Namun, setiap kali kembali ke kampung halaman, saya teringat jalan setapak yang berkesan dengan tangkai padi yang harum di kedua sisinya. Ada beberapa kepiting malang yang merangkak keluar dari mulut gua, dimasukkan ke dalam ember, dan dibawa pulang untuk dicincang bagi kawanan bebek liar yang menunggu makanan untuk bertelur setiap pagi. Membicarakan kawanan bebek di kandang alami membuat hati saya berdebar, mengingat sesuatu yang sangat jauh, tetapi sangat dekat. Saat itu, saya ingat sekitar paruh pertama bulan lunar kesembilan, ibu saya pergi ke pasar dan membeli sekitar 15 hingga 20 ekor anak bebek, menggunakan tirai bambu setinggi sekitar satu meter dan panjang sekitar 10 meter, lalu menggulungnya di belakang beranda, dan mengunci anak-anak bebek yang baru dibeli di sana. Ibu saya berkata, jika Anda memberi makan bebek dengan sisa makanan, mereka akan cepat tumbuh. Tetapi jika anak-anak rajin menangkap kepiting dan siput untuk memberi mereka makan lebih banyak, bebek-bebek itu akan tumbuh cepat, bertelur untuk mereka makan, dan kemudian makan daging saat Tet. Adik laki-laki saya dan saya membayangkan setiap pagi kami akan merebus beberapa butir telur, mencampurnya dengan kecap ikan dan mencelupkannya ke bayam rebus, lalu nasi kami akan habis. Jadi, setiap sore sepulang sekolah atau menggembala sapi, saya dan saudara-saudara saya akan menyusuri tepian parit dan sawah untuk menangkap kepiting dari lubangnya untuk dimakan. Kepiting yang besar akan dipanggang dan dimakan begitu saja, sementara sisanya akan dipecah-pecah kecil dan dicincang untuk dimakan bebek-bebek. Sesekali, ada bebek yang pincang atau yang pertumbuhannya lambat, yang akan dipotong-potong oleh ibu saya, direbus, dan dimasak menjadi bubur kacang hijau untuk dimakan seluruh keluarga; aroma makan malam itu masih membuat jantung saya berdebar hingga hari ini.

Bagi saya, ada kenangan lain yang tak terlupakan ketika di sore hari, kami membawa seikat pancing, menggunakan cacing sebagai umpan dan menancapkannya di tepi sungai yang airnya menggenang di samping akar bambu kering; meskipun kami sedikit digigit nyamuk, tetapi di hari-hari terakhir musim gugur ketika hujan berhenti dan air surut, ada ikan gabus emas yang tertangkap. Ikan-ikan itu dibawa pulang, banyak yang dibagikan kepada tetangga, sisanya dipanggang dan dicampur dengan kemangi, diseruput dengan beberapa gelas anggur beras atau direbus dengan daun jahe untuk disajikan sebagai makanan bagi seluruh keluarga selama masa kemiskinan, tidak ada yang lebih baik. Saat itu, Ham My komune tempat saya tinggal tidak memiliki banyak toko, selama masa subsidi, sesekali menikmati hidangan dari ladang dan kebun rumah seperti itu adalah mimpi. Saya melewati masa kecil saya di daerah pedesaan dengan senyum polos dan cerah, dengan kerja keras yang sesuai dengan usia saya dan dengan keyakinan bahwa saya akan memiliki masa depan yang cerah jika saya berusaha sebaik mungkin dalam belajar, tahu bagaimana mengatasi keadaan untuk bangkit.

Kini, lebih dari separuh hidupku telah kutinggalkan jauh dari tanah air, tetapi setiap kali kembali mengunjungi kampung halaman, aku selalu merasa sangat dekat; menikmati kesempatan untuk menghirup segarnya angin pedesaan yang sejuk di langit yang berangin, dengan sedikit rasa dingin ketika hujan baru saja reda. Dalam ingatanku, komune Ham My masih menyimpan begitu banyak hal untuk dikenang, dicintai, dan dibanggakan, sebuah kampung halaman tempat orang-orang menjadi "pahlawan dalam perang perlawanan untuk membebaskan bangsa", ketika perdamaian dipulihkan, mereka bekerja keras dalam produksi untuk membangun kampung halaman mereka agar semakin indah. Menulis tentang kerinduan akan kampung halaman, Chau Doan memiliki syair-syair yang selalu membuat orang yang jauh dari rumah teringat: Oh kampung halaman, meski jauh, aku masih ingat/ Teringat masa-masa sulit dalam kepolosan/ Ibu membungkukkan badan membawa galah di tengah kabut/ Untuk menyambut fajar di pasar.

Komentar (0)