Kenangan pedesaan

Kenangan Ham My (Ham Thuan Nam), tempat saya dilahirkan dan dibesarkan, di hari-hari hujan di akhir musim gugur, membuat orang-orang bernostalgia dengan banyak kenangan. Mencari masa lalu di sore hari kenangan tahun delapan puluhan abad lalu. Ham My terasa begitu familiar bagi saya.

Aku memejamkan mata dan mengenang masa mudaku yang penuh mimpi. Sudah lebih dari 30 tahun sejak aku meninggalkan tanah airku. Setiap kunjungan ke kampung halamanku membawa kembali begitu banyak kenangan indah, membuat jiwaku berdebar, bercampur antara kenyataan dan ilusi. Aku tenggelam dalam nostalgiaku sendiri, dipenuhi rasa rindu, rindu, dan lupa yang tak terhitung jumlahnya; suka dan duka bercampur di setiap momen waktu.

Menangkap kepiting sawah. Ilustrasi foto.

Pada sore-sore hujan di musim gugur yang lalu, saya ingat sering berjalan di tepi ladang, menggunakan kaki telanjang untuk memercikkan air ke parit kecil, membiarkan lumpur di kaki saya mengalir bersama air dingin. Saat itu, sawah di kedua sisi ladang tertutup susu, menghalangi jalan setapak. Disebut jalan setapak, tetapi sebenarnya, tepi ladang telah banyak digunakan dan menjadi jalan setapak. Itulah jalan setapak bagi para petani untuk mengunjungi ladang mereka, untuk menangkap kepiting di liang mereka yang merangkak keluar untuk menggigit dan merusak padi; itulah jalan setapak yang bisa diambil para petani untuk mengunjungi ladang mereka, jika mereka melihat ada lubang yang mengalir dari satu ladang ke ladang lainnya, mereka akan segera berhenti dan menimbunnya untuk menampung air bagi padi ketika akan berbunga. Hingga saat ini, jalan setapak seperti itu tidak ada lagi, orang-orang telah membangun pilar beton untuk menanam buah naga di ladang mereka, dan jalan setapak seperti itu juga telah dibeton untuk memudahkan panen buah naga dengan gerobak dorong beroda, yang lebih praktis. Namun, setiap kali kembali ke kampung halaman, saya teringat jalan setapak yang berkesan dengan tangkai padi yang harum di kedua sisinya. Ada beberapa kepiting malang yang merangkak keluar dari mulut gua, yang dimasukkan ke dalam tong dan dibawa pulang untuk dicincang bagi kawanan bebek liar di rumah yang menunggu makanan untuk bertelur setiap pagi. Membicarakan kawanan bebek di kandang alami membuat hati saya berdebar, mengingat sesuatu yang sangat jauh, tetapi sangat dekat. Saat itu, saya ingat sekitar paruh pertama bulan lunar ke-9, ibu saya pergi ke pasar dan membeli sekitar 15 hingga 20 ekor bebek, menggunakan tirai bambu setinggi sekitar satu meter, panjang sekitar 10 meter, lalu menggulungnya di belakang beranda, dan mengunci bebek-bebek yang baru dibeli di sana. Ibu saya berkata, jika Anda memberi makan bebek dengan sisa makanan, mereka akan cepat tumbuh. Tetapi jika anak-anak rajin menangkap kepiting dan siput untuk diberikan kepada mereka, bebek-bebek itu akan cepat tumbuh, bertelur untuk mereka makan, dan kemudian makan daging saat Tet. Adik laki-laki saya dan saya membayangkan setiap pagi kami akan merebus beberapa butir telur, mencampurnya dengan saus ikan dan mencelupkannya ke bayam rebus, lalu nasi kami akan habis. Jadi, setiap sore sepulang sekolah atau menggembala sapi, saya dan saudara-saudara saya akan menyusuri tepian parit dan sawah untuk menangkap kepiting dari liangnya dan mencari makan. Kepiting yang besar akan dipanggang dan dimakan begitu saja, sementara sisanya akan dipecah kecil-kecil dan dicincang untuk dimakan bebek-bebek. Sesekali, ada bebek yang pincang atau yang pertumbuhannya lambat, yang akan dipotong, direbus, dan dimasak menjadi bubur kacang hijau oleh ibu saya untuk dimakan seluruh keluarga; aroma makan malam itu masih membuat jantung saya berdebar hingga hari ini.

Bagi saya, ada kenangan lain yang tak terlupakan, yaitu ketika di bawah terik matahari sore, kami membawa seikat pancing, menggunakan umpan cacing, dan menancapkannya di tepi sungai yang airnya menggenang, di samping akar bambu kering; meskipun sempat digigit nyamuk, di hari-hari terakhir musim gugur, ketika hujan berhenti dan air surut, ada ikan gabus emas yang tersangkut di kail. Ikan-ikan itu dibawa pulang, banyak yang dibagikan kepada tetangga, sisanya dipanggang dan dicampur dengan kemangi, diseruput beberapa gelas arak beras atau direbus dengan daun jahe untuk dimakan bersama seluruh keluarga. Di masa sulit ini, tak ada yang lebih nikmat. Saat itu, di desa Ham My, tempat saya tinggal, belum banyak toko. Selama masa subsidi, sesekali menikmati hidangan dari ladang dan kebun rumah seperti mimpi. Saya melewati masa kecil di pedesaan dengan senyum polos dan cerah, dengan kerja keras yang sesuai usia, dan keyakinan bahwa saya akan meraih masa depan cerah jika saya berusaha keras belajar, mampu mengatasi keadaan, dan bangkit.

Kini, lebih dari separuh hidupku kini, aku telah hidup jauh dari tanah air, tetapi setiap kali kembali mengunjungi kampung halaman, aku selalu merasa sangat dekat; meluangkan waktu untuk menghirup segarnya angin pedesaan yang sejuk di langit yang berangin, sedikit dingin ketika hujan baru saja reda. Dalam ingatanku, komune Ham My masih menyimpan begitu banyak hal untuk dikenang, dicintai, dan dibanggakan, sebuah pedesaan tempat orang-orangnya menjadi "pahlawan dalam perang perlawanan pembebasan nasional", ketika perdamaian dipulihkan, mereka tekun berproduksi untuk membangun tanah air mereka semakin indah. Menulis tentang nostalgia akan tanah air, Chau Doan memiliki syair-syair yang membuat orang-orang yang jauh dari rumah selalu teringat: Oh tanah air, meski jauh, aku masih ingat/ Teringat masa-masa sulit dalam kepolosan/ Ibu membungkukkan badan membawa galah di tengah kabut/ Untuk menangkap fajar di pasar.

Komentar (0)