Taman kenangan

Ham My menyambut saya kembali di pertengahan September. Hujan pertengahan musim di pedesaan memang agak deras dan berkepanjangan, tetapi tak cukup untuk menghentikan langkah seorang anak yang jauh dari rumah untuk pulang. Bagi saya, saya hanya pulang tiga kali setahun, setidaknya dua hari, maksimal tiga hari. Namun setiap kali pulang, rasa nostalgia di hati saya berbeda, sulit dijelaskan.

Kini, ketika menyebut Kelurahan Ham My khususnya dan Distrik Ham Thuan Nam secara umum, semua orang akan langsung teringat "buah naga dan buah naga" dari Binh Thuan . Namun, di masa lalu, selama masa subsidi, Ham My dan Tan Thuan, serta kedua kelurahan di distrik tersebut, memiliki kondisi lahan dan air yang memadai untuk menanam padi sepanjang tahun. Pohon buah-buahan tampak hijau dan rimbun. Mengenang masa-masa ketika kebun buah naga belum berkembang, saya teringat rumah beratap jerami milik orang tua saya di tengah kebun buah yang rimbun sepanjang tahun. Kebun saya cukup luas, pepohonan rimbun dan rapat, dengan banyak jalan setapak yang berkelok-kelok. Di kebun, udara selalu segar dan sejuk; saat itu kami dapat dengan bebas menghirup udara segar yang memenuhi dada. Mungkin sekarang, setelah sekian lama tinggal di kota, banyak jalan yang padat di siang hari, dan di malam hari lampu-lampu berkilauan dengan berbagai warna, seiring dengan hiruk pikuk kehidupan, terkadang saya melupakan banyak kenangan. Namun sekembalinya ke rumah, melihat pemandangan lama, setiap detail taman tempatku tumbuh tampak utuh seperti sebelumnya. Aku berdiri cukup lama di tempat yang dulu, ketika terbangun, kuulurkan tangan untuk menciduk sesendok air dingin dari toples untuk menggosok gigi dan mencuci muka. Memejamkan mata, kulihat diriku memanjat pohon kelapa, memetik daunnya, dan merangkak lurus ke atas, menggunakan kakiku untuk menendang kelapa yang baru diparut ke kolam di samping atap. Lalu kulihat diriku memegang obor kecil, menyalakan asap di sarang lebah, membuat lebah-lebah itu terbang, lalu menggunakan pisau kayu untuk mengikis semua lilin dan madu ke dalam baskom plastik; aku disengat beberapa lebah tak bersengat hingga lenganku bengkak, tetapi aku sangat gembira karena merasa telah membawa pulang sebuah piala. Tandan-tandan pisang yang baru saja penuh itu pecah tertiup angin di pohon. Saya menutupinya dengan daun pisang kering dan mengeluarkannya setiap hari untuk memeriksa dan memakan buahnya yang matang… Lalu saya mendapati diri saya memanjat pohon yang tinggi, mematahkan batang-batang tua yang tinggi untuk nenek saya, memotong seludang-seludangnya yang tinggi dan kering untuk menyimpan beras untuk hari-hari ketika beliau menggembalakan sapi di hutan sepanjang hari. Saya terkejut ketika ibu saya memanggil: "Apa yang kamu lakukan di sini tanpa berpikir panjang? Dupanya sudah habis. Masuklah dan nyalakan anggur dan teh untuk Ayah, lalu bakarlah beberapa kertas persembahan untuk mengundang para tamu makan dan minum, atau kita akan terlambat, dan kita harus bersiap-siap kembali ke kota."

Pohon-pohon seperti pepaya, kelapa, pisang, sirih, dan pohon-pohon tinggi di sekitar kolam di kebun telah tumbuh bersamaku, menjadi tempat curhatku, dan berbagi banyak cerita serta perasaan denganku. Masa kecilku dihabiskan di sebuah gubuk beratap jerami, dikelilingi taman yang hijau sepanjang tahun. Rumah itu tidak memiliki kompor gas, kompor listrik, bohlam, televisi, atau telepon; yang ada hanyalah tungku kayu bakar dan lampu minyak. Setiap sudut kecil di kebun, di sekitar halaman, hingga ke ladang dan parit, memberiku kenangan yang tak terhitung jumlahnya, kenangan sederhana, berharga, dan murni tentang masa ketika kampung halamanku masih miskin. 20 tahun keterikatan dengan pedesaan membantuku menjadi lebih kuat menjalani tahun-tahun terakhirku belajar dan tinggal di kota, yang sama sekali tidak damai dan mudah.

Di awal tahun 90-an abad lalu, tiang-tiang kayu dibawa pulang oleh penduduk desa saya dan dibuang di ladang, bahkan di tanah kebun. Kemudian, kebun buah naga perlahan-lahan menutupi sawah, menghancurkan ruang lama sawah yang hijau subur saat padi masih muda dan ladang keemasan saat panen akan dimulai. Berkali-kali, mengingat hal itu, dada saya terasa sedikit sakit. Selama bertahun-tahun, tatanan kehidupan lama berubah, ladang aluvial dan tanah kosong yang terkait dengan masa kecil anak-anak yang pergi ke sekolah setiap hari, menggembala sapi setiap hari seperti saya perlahan-lahan menghilang. Orang tua dan orang dewasa di sekitar kita perlahan-lahan meninggal sesuai hukum kehidupan, orang-orang tidak dapat berbuat apa-apa selain merasakan kesedihan dan nostalgia yang tak berujung setiap kali mereka memikirkannya.

Di hari-hari ketika saya berkesempatan mengunjungi kampung halaman, kakek-nenek, dan orang tua saya; saya sering menghabiskan waktu mengunjungi tempat-tempat yang familiar di tanah leluhur saya; sambil menitikkan air mata memandangi langit yang familiar. Di saat-saat seperti itu, saya selalu ingin membawa sesuatu dari sini untuk dibawa pulang ke kota sebagai oleh-oleh. Karena saya tahu, tak lama lagi, ketika saya tua nanti; saat itu, meskipun hati saya masih mencintai, mengenang, menyesali, menghargai, dan menjunjung tinggi hal-hal yang murni, akan sulit bagi saya untuk bertemu kembali dengan kakek-nenek, orang tua, dan suasana lama setiap kali saya kembali mengunjungi kampung halaman.

Komentar (0)