Ham My menyambut saya kembali di pertengahan September. Hujan pertengahan musim di pedesaan memang agak deras dan berkepanjangan, tetapi tidak cukup untuk menghentikan langkah seorang anak yang jauh dari rumah untuk mengunjungi rumah. Bagi saya, saya hanya pulang tiga kali setahun, setidaknya dua hari, paling lama tiga hari. Namun setiap kali saya pulang, perasaan di hati saya berbeda, sulit dijelaskan.
Kini, ketika menyebut kecamatan Ham My khususnya dan kecamatan Ham Thuan Nam secara umum, semua orang akan langsung teringat "buah naga dan buah naga" dari Binh Thuan . Namun, di masa subsidi, Ham My dan Tan Thuan, serta dua kecamatan di kecamatan tersebut, memiliki kondisi lahan dan air yang memadai untuk menanam padi sepanjang tahun. Pohon buah-buahan tumbuh subur dan hijau. Mengenang masa-masa kebun buah naga belum berkembang, saya teringat rumah beratap jerami milik orang tua saya di tengah kebun buah yang hijau sepanjang tahun. Lahan kebun saya cukup luas, pepohonan rimbun dan rapat dengan banyak jalan setapak yang berkelok-kelok. Di kebun, udaranya selalu segar dan sejuk; saat itu kami dapat dengan bebas menghirup udara segar yang memenuhi dada. Mungkin sekarang, setelah sekian lama tinggal di kota, banyak jalan yang padat di siang hari, dan di malam hari lampu-lampu berkilauan dengan warna-warni, seiring dengan hiruk pikuk kehidupan, terkadang saya melupakan banyak kenangan. Namun sekembalinya ke rumah, melihat pemandangan lama, setiap detail taman tempatku tumbuh tampak utuh seperti sebelumnya. Aku berdiri cukup lama di tempat biasa aku bangun dan meraih sesendok air dingin dari toples untuk menggosok gigi dan mencuci muka. Memejamkan mata, kulihat diriku memanjat pohon kelapa, menyambar daun-daunnya, lalu merangkak naik ke atas, menggunakan kakiku untuk menendang kelapa parut ke kolam di samping atap. Lalu kulihat diriku memegang obor kecil, menyalakan asap di sarang lebah, membuat lebah-lebah terbang, lalu menggunakan pisau kayu untuk mengikis semua lilin dan madu ke dalam baskom plastik; aku disengat beberapa lebah hingga lenganku bengkak, tetapi aku sangat gembira karena merasa telah membawa pulang sebuah piala. Tandan-tandan pisang yang baru saja berbuah pun patah tertiup angin. Saya menutupinya dengan daun pisang kering dan mengeluarkannya setiap hari untuk memeriksa dan memakan buah yang paling matang… Lalu saya mendapati diri saya memanjat pohon yang tinggi, mematahkan batang-batang tua yang tinggi untuk nenek saya, memotong daun-daun kering yang tinggi untuk menyimpan beras untuk hari-hari ketika saya menggembalakan sapi di hutan sepanjang hari. Saya terkejut ketika ibu saya memanggil: "Apa yang kamu lakukan di sini begitu linglung? Dupanya sudah habis. Masuklah dan nyalakan anggur dan teh untuk ayah saya, lalu bakarlah beberapa kertas persembahan untuk mengundang para tamu makan dan minum, atau kita akan terlambat, dan kita harus bersiap-siap kembali ke kota."
Pohon-pohon seperti pepaya, kelapa, pisang, sirih, dan pohon-pohon tinggi di sekitar kolam di kebun telah tumbuh bersamaku, menjadi tempat curhatku, dan berbagi banyak cerita serta perasaan denganku. Masa kecilku dihabiskan di sebuah gubuk beratap jerami, dikelilingi oleh taman yang hijau sepanjang tahun. Di rumah itu, tidak ada kompor gas, kompor listrik, bola lampu, tidak ada televisi, tidak ada telepon, dll.; hanya tungku kayu dan lampu minyak. Setiap sudut kecil di kebun, di sekitar halaman dan meluas ke ladang dan parit telah memberiku kenangan yang tak terhitung jumlahnya, kenangan sederhana, sayang, dan murni dari masa ketika kampung halamanku masih miskin. 20 tahun terikat dengan pedesaan, itu membantuku menjadi lebih kuat selama tahun-tahun terakhirku belajar dan tinggal di kota, yang sama sekali tidak damai dan mudah.
Pada awal tahun 90-an abad lalu, tiang-tiang kayu dibawa kembali oleh penduduk desa saya dan dibuang ke ladang, bahkan ke tanah kebun. Kemudian, kebun buah naga perlahan-lahan menutupi sawah, menghancurkan ruang lama sawah yang hijau subur saat padi masih muda dan ladang keemasan saat panen akan dimulai. Berkali-kali, mengingatnya, dada saya sedikit sakit. Selama bertahun-tahun, tatanan kehidupan lama berubah, ladang aluvial dan tanah kosong yang terkait dengan masa kecil anak-anak yang pergi ke sekolah setiap hari, menggembala sapi setiap hari seperti saya perlahan-lahan menghilang. Orang tua dan orang dewasa di sekitar kita perlahan-lahan meninggal sesuai hukum kehidupan, orang-orang tidak bisa berbuat apa-apa selain berduka tanpa henti dan mengenang setiap kali mereka memikirkannya.
Di hari-hari ketika saya bisa mengunjungi kampung halaman, kakek-nenek, dan orang tua saya; saya sering menghabiskan waktu mengunjungi tempat-tempat yang familiar di tanah leluhur saya; sambil berlinang air mata memandangi langit yang familiar. Di saat-saat seperti itu, saya selalu ingin membawa sesuatu dari sini untuk dibawa pulang ke kota sebagai kenang-kenangan. Karena saya tahu, tak lama lagi, ketika saya dewasa nanti; saat itu, meskipun hati saya masih mencintai, mengenang, menyesali, menghargai, dan menghargai hal-hal yang murni, akan sulit bagi saya untuk bertemu kembali dengan kakek-nenek, orang tua, dan suasana lama setiap kali saya kembali ke kampung halaman.
Sumber
Komentar (0)