Taman Kenangan Indah

Hàm Mỹ menyambutku lagi pada pertengahan September. Hujan pertengahan musim di pedesaan agak deras dan berkepanjangan, tetapi tidak cukup untuk menghalangi seorang putra yang jauh dari rumah untuk kembali mengunjungi keluarganya. Bagiku, aku pulang tiga atau lima kali setahun, setidaknya selama dua hari, kadang-kadang tiga atau lima hari. Namun setiap kali aku kembali, perasaan nostalgia di hatiku berbeda, sulit untuk digambarkan.

Saat ini, ketika Anda menyebut komune Ham My secara khusus dan distrik Ham Thuan Nam secara umum, semua orang langsung teringat "buah naga dan lebih banyak buah naga" dari Binh Thuan . Tetapi di masa lalu, selama periode subsidi, Ham My dan Tan Thuan, dua komune di distrik tersebut, memiliki lahan dan air yang cukup untuk menanam padi sepanjang tahun. Pohon buah-buahan tumbuh subur. Mengingat masa sebelum kebun buah naga berkembang, saya teringat rumah orang tua saya yang beratap jerami dan berdinding lumpur yang terletak di tengah-tengah pohon buah-buahan yang rimbun dan selalu hijau. Kebun keluarga saya cukup besar, dengan banyak pohon yang rimbun dan banyak jalan setapak yang berkelok-kelok. Udara di kebun selalu segar dan sejuk; saat itu, kami bisa bernapas lega menghirup udara segar, mengisi paru-paru kami. Mungkin sekarang, setelah tinggal di kota untuk waktu yang lama, dengan banyak jalanan yang ramai di siang hari dan lampu-lampu yang berkilauan di malam hari, bersama dengan hiruk pikuk kehidupan, saya telah melupakan banyak kenangan itu. Namun ketika saya kembali ke rumah, melihat pemandangan familiar masa kecil saya, setiap detail taman tempat saya dibesarkan muncul kembali, persis seperti dulu. Saya berdiri lama di tempat di mana, saat bangun tidur, saya biasa mengambil sesendok air dingin dari kendi tanah liat untuk menyikat gigi dan mencuci muka. Sambil menutup mata, saya melihat diri saya memanjat pohon kelapa, meraih sabutnya, dan merangkak langsung ke puncak, menggunakan kaki saya untuk menendang kelapa yang sudah matang sempurna ke kolam di samping rumah. Kemudian saya melihat diri saya membuat obor kecil, menyalakan asap di sarang lebah untuk mengusir lebah, dan menggunakan pisau kayu untuk menyendok semua sarang lebah dan madu ke dalam baskom plastik; beberapa lebah menyengat lengan saya karena menyesal, tetapi saya sangat gembira dengan perasaan telah membawa pulang rampasan perang. Tandan pisang, yang sudah matang dan penuh, terbelah dua oleh angin. Aku menutupinya dengan daun pisang kering, dan setiap hari aku akan mengeluarkannya untuk memeriksa mana yang sudah matang dan memakannya… Kemudian aku mendapati diriku memanjat pohon-pohon tinggi, memetik tandan pisang tua yang tinggi untuk nenekku, memotong daun pisang kering yang tinggi untuk disimpan sebagai beras selama hari-hari yang kuhabiskan menggembalakan sapi di hutan sepanjang hari. Aku terkejut ketika ibuku memanggil: “Apa yang kau lakukan berdiri di sini melamun? Dupa sudah hampir habis, pergi tuangkan anggur dan teh untuk ayahmu, lalu bakar persembahan kertas untuk mengundang para tamu makan dan minum sebelum terlambat, dan kita harus bersiap untuk kembali ke kota.”

Pohon-pohon, seperti pepaya, kelapa, pisang, sirih, dan lainnya, yang mengelilingi kolam di kebun tumbuh bersama saya, mempercayakan diri kepada saya, berbagi kisah dan perasaan yang tak terhitung jumlahnya. Masa kecil saya dihabiskan di sebuah gubuk beratap jerami, dikelilingi oleh kebun hijau yang rimbun sepanjang tahun. Tidak ada kompor gas, kompor listrik, lampu bohlam, televisi, atau telepon di rumah; hanya kompor kayu bakar dan lampu minyak. Setiap sudut kecil kebun, di sekitar halaman, dan meluas ke sawah dan saluran irigasi, telah memberi saya kenangan yang tak terhitung jumlahnya, kenangan sederhana, berharga, dan polos tentang masa ketika tanah kelahiran saya masih miskin. Dua puluh tahun keterikatan dengan pedesaan telah membuat saya lebih kuat sepanjang hidup dan studi saya di kota, yang tidak damai dan tidak mudah.

Di awal tahun 1990-an, penduduk desa di kampung halaman saya membawa tiang-tiang kayu dan meletakkannya melintang di sawah dan bahkan di kebun. Kemudian, kebun buah naga secara bertahap menutupi sawah, memecah lanskap lama berupa sawah hijau subur ketika padi masih muda dan sawah keemasan ketika panen akan dimulai. Terkadang, mengingat hal itu membuat dada saya terasa sakit. Seiring berjalannya waktu, tatanan kehidupan lama berubah, dan dataran aluvial serta lahan kosong yang begitu erat kaitannya dengan masa kecil anak-anak seperti saya, yang menghabiskan hari-hari mereka pergi ke sekolah dan menggembala ternak, secara bertahap menghilang. Para tetua dan orang dewasa di sekitar saya meninggal satu per satu sesuai dengan hukum kehidupan, dan yang bisa dilakukan orang hanyalah merasakan kesedihan dan nostalgia yang tak berujung setiap kali mereka memikirkan mereka.

Saat berkunjung ke kampung halaman untuk menemui kakek-nenek dan orang tua, saya sering meluangkan sedikit waktu untuk menjelajahi tempat-tempat yang familiar di tanah tempat leluhur saya dibesarkan, menatap pemandangan yang sudah biasa saya lihat dengan penuh kerinduan. Pada saat-saat seperti itu, saya selalu ingin membawa sesuatu dari sini kembali ke kota sebagai kenang-kenangan. Karena saya tahu bahwa sebentar lagi, ketika saya sudah tua, meskipun hati saya masih menghargai, mengingat, dan menyayangi hal-hal murni ini, akan sulit bagi saya untuk bertemu kembali dengan kakek-nenek, orang tua, dan pemandangan yang sudah biasa saya lihat ketika kembali ke rumah.

Sumber