Paman Mười Bầu dan puisi "Semut"

Desa saya, dusun Cay Gang, adalah desa nelayan. Kami hidup damai di daerah pesisir. Di sini Anda akan menemukan tanjung Ke Ga, Hon Mot, Hon Lan... tempat kami dulu bermain di bawah naungan pohon kelapa yang rindang sepanjang tahun dan bukit pasir putih yang menjulang tinggi, tempat di malam yang diterangi bulan, mendaki bukit pasir, kami berpikir kami bisa mencapai bulan!

Sederhana dan tenang.

Selama bertahun-tahun, penduduk desa bekerja keras di laut, menangkap ikan dan udang. Karunia alam yang tampaknya tak habis-habisnya ini menopang kehidupan beberapa generasi. Namun pada tahun 1947, karena Perang Prancis-Vietnam, penduduk desa saya meninggalkan laut dan pindah ke hutan. Sejak itu, masa-masa sulit dan kemiskinan yang panjang telah menghantui mereka. Mereka mencari nafkah dengan membersihkan hutan, membakar ladang, menanam tanaman, dan mengumpulkan makanan untuk bertahan hidup, terus-menerus berpindah tempat tinggal untuk menghindari perburuan oleh Prancis.

Kami adalah sekelompok sekitar selusin anak-anak besar dan kurus, tetapi kami tidak merasa malu mandi hujan tanpa busana. Kami saling mengejar, menggoda dan menantang satu sama lain, "Siapa yang bisa mandi hujan paling lama tanpa menggigil?" Para gadis akan berdiri di sana, terkikik, memamerkan gigi mereka yang renggang. Setiap hari kami akan berkelana di hutan menangkap burung, memetik buah, dan membalik kotoran kerbau di ladang untuk menemukan jangkrik untuk diajak berkelahi.

Kemudian, pada beberapa hari, para tentara melewati desa. Kami terkejut dan bertanya kepada mereka apa yang sedang mereka lakukan, dan ternyata mereka sedang berperang melawan Prancis. Ketika kami bertanya di mana mereka berperang, mereka berkata, "Di mana pun ada tentara Prancis, kami berperang!" Kemudian mereka berlatih memainkan alat musik dan bernyanyi, dan mereka bertanya apakah kami anak-anak tahu cara membaca dan menulis. Kami menjawab, "Tidak ada yang mengajari kami, jadi bagaimana mungkin kami tahu?"

Akhir tahun 1948. Suatu hari di awal musim semi, kami mendengar pengeras suara berbunyi nyaring… “Anak-anak, kalian harus pergi ke sekolah…” Dengan perasaan aneh dan takut, kami dengan ragu-ragu pergi ke sekolah. Menyebutnya sekolah adalah sebuah pernyataan yang berlebihan; pada kenyataannya, ruang belajar itu terdiri dari deretan meja dan kursi yang terbuat dari anyaman bambu dan potongan kayu lainnya, tanpa atap, hanya terlindung dari matahari oleh cabang-cabang pohon tua. Kami pergi ke sekolah pada hari-hari cerah dan tinggal di rumah pada hari-hari hujan.

Guru pertama kami adalah Paman Mười Bầu. Meskipun beliau seorang guru, tidak seorang pun di desa memanggilnya "guru," bahkan kami pun tidak. Paman Mười Bầu, nama yang akrab dan disayangi, berarti tidak ada yang menanyakan tentang pendidikannya, kampung halamannya, atau latar belakangnya… kami hanya tahu bahwa beliau tinggal di rawa Cò-Ke (zona rahasia revolusioner di komune Tân Thành, distrik Hàm Thuận Nam, provinsi Bình Thuận ) sejak sebelum kami lahir. (Dulu saya menggembalakan kerbau ke rawa Cò-Ke, memetik buah Cò-Ke untuk digunakan sebagai amunisi ketapel – sejenis senjata yang terbuat dari tabung bambu – menembakkan buah Cò-Ke dengan cara menusukkannya, dan terdengar suara letupan. Terkadang, ketika kami berbaris, mengenai "musuh" cukup menyakitkan!)

Paman Mười Bầu pergi mengajar hanya mengenakan sehelai pakaian tradisional Vietnam berwarna hitam pudar! Ia berkata ada dua musuh yang harus diberantas: kebodohan dan Prancis. Orang dewasa akan mengurus Prancis, tetapi anak-anak harus fokus memberantas kebodohan. Kemudian, kami mengetahui bahwa dialah guru yang pernah mengajar teman-teman sekelas kami yang lebih tua yang telah "lulus" dan pergi berperang melawan Prancis!

Suatu hari, setelah seluruh kelas berkumpul, guru itu berkata bahwa ia akan pergi. Ketika ditanya ke mana ia pergi, ia tersenyum dan tidak menjawab. Sepuluh hari sebelum ia pergi, ia berkata bahwa karena anak-anak sekarang sudah bisa membaca dan menulis, ia akan menuliskan puisi "Semut" untuk mereka. Ia menekankan bahwa mereka harus menghafalnya, dan bahwa ketika mereka dewasa, mereka akan melihat patriotisme dalam puisi itu.

Lebih dari setengah abad telah berlalu, namun saya masih mengingat puisi "Semut" dengan jelas: "Anda mungkin sering memperhatikan / Semut-semut kecil bergegas di sepanjang dinding / Jangan remehkan mereka, semut-semut melankolis ini / Mereka seperti manusia, mereka juga memiliki tanah air / Mereka seperti manusia, mereka memiliki negara tercinta / Dan mereka tahu bagaimana mati dengan semangat juang / Tanah semut: Tunggul pohon di dekat pagar / Gundukan tanah yang tinggi dan kokoh tempat semut membangun benteng / Dengan benteng tinggi dan parit lebar yang dibangun di sekitarnya / Bahkan tentara berpatroli di keempat sisinya / Tentara yang berpatroli dengan ketat / Siapa pun yang lewat akan diinterogasi secara menyeluruh / Negara ini makmur dan orang-orang ada di mana-mana / Sibuk bekerja / Dan kendaraan serta buruh memenuhi tanah / Kehidupan damai dan dunia tenang / Tiba-tiba suatu hari seorang anak nakal / Dengan sombong melangkah ke pagar / Alarm berbunyi di seluruh kota yang damai / Sirene meraung, perintah mobilisasi umum / Buruh, tentara, dan buruh / Siap mati untuk negara / Kaki bocah itu seperti bom atom / Menghantam tembok kota "Menginjak-injak banyak orang/ Seluruh sudut kota negara, koloni semut kecil/ Telah hancur di bawah kaki yang brutal/ Bangsa itu dipermalukan, rakyat haus darah/ Mereka menyerbu bocah kecil yang menyerang/ Bocah itu, kesakitan, menjadi sangat marah/ Dia mengambil sapu dan menghancurkan sarang semut hingga berkeping-keping/ Keesokan harinya, saya mengundang Anda untuk kembali ke sini/ Ke tempat ini, di dekat pagar di bawah pohon/ Semut api dengan tenang membangun sarang mereka/ Wahai yang pemberani, cobalah masuk ke dalam/ Terlepas dari kaki brutal kemarin/ Terlepas dari kaki yang telah menginjak-injak tanah/ Semut api masih siap bertarung/ Jangan berpikir mereka lembut dan kecil/ Jangan meremehkan mereka dan bawa kekuatan brutalmu/ Tidak mudah menaklukkan suatu negeri/ Suatu bangsa yang telah berjaya selama seribu generasi" (Ngoc Cung - Penyair pra-perang).

Kami menghafal puisi "Semut," lalu mengucapkan selamat tinggal kepada guru kami, meninggalkan sekolah tempat kami belajar membaca dan menulis, dan guru serta murid-murid berpisah selama perang, masa perpisahan dan kematian.

Setelah tahun 1975, dengan perdamaian yang dipulihkan , saya kembali ke kampung halaman saya, komune Van My, dusun Cay Gang (sekarang komune Tan Thanh, distrik Ham Thuan Nam, provinsi Binh Thuan). Saya pergi mencari Paman Muoi Bau, tetapi sebagian besar orang yang hidup pada zamannya telah meninggal dunia, dan beberapa hilang akibat perang. Hanya sedikit yang samar-samar mengingat bahwa Paman Muoi Bau meninggal setelah gencatan senjata tahun 1954.

Dengan penuh hormat, saya menyalakan dupa ini untuk mengenang paman saya, guru pertama saya, dan menyampaikan rasa terima kasih saya kepada penyair Ngoc Cung karena telah menanamkan rasa patriotisme dalam diri kami melalui puisinya "Semut" sejak masa perang perlawanan pecah.

Sumber: https://baobinhthuan.com.vn/chu-muoi-bau-va-bai-tho-con-kien-117792.html