Paman Muoi Bau dan puisi Semut

Ap Cay Gang, desaku adalah desa nelayan. Hidup damai di daerah pesisir. Di sini ada Tanjung Ke Ga, Hon Mot, Hon Lan… dulu kami bermain riang di bawah pohon kelapa yang rindang sepanjang tahun dan bukit pasir putih yang menjulang tinggi, dan di malam-malam terang bulan, mendaki bukit pasir itu, kami pikir kami bisa menyentuh bulan!

Sederhana dan sepi.

Sepanjang tahun, penduduk desa menyelam ke laut untuk menangkap ikan dan udang. Anugerah dari surga ini seakan tak berujung untuk menopang kehidupan mereka dari generasi ke generasi. Namun pada tahun 1947, karena perang Vietnam-Prancis, penduduk desa saya meninggalkan laut dan pergi ke hutan, dan sejak itu, hari-hari panjang penuh kesulitan dan kemiskinan telah mencekik leher dan kepala penduduk desa saya. Mereka mencari nafkah dengan merusak hutan, membakar ladang, bercocok tanam, dan meramu untuk bertahan hidup, dan harus berpindah-pindah tempat tinggal sepanjang tahun untuk menghindari serangan Prancis.

Kami, puluhan anak dewasa, masih telanjang bulat saat mandi hujan, tak tahu malu, saling kejar-kejaran untuk saling menggoda, dan saling menantang "siapa yang bisa mandi hujan lama-lama tanpa menggigil". Anak-anak perempuan itu berdiri menonton, tertawa dengan gigi mereka yang tanggal. Setiap hari kami berkeliaran di hutan untuk menangkap burung, memetik buah, dan pergi ke ladang untuk membalik tumpukan kotoran kerbau demi mencari jangkrik untuk diadu.

Lalu, ada hari-hari ketika tentara melewati desa, kami terkejut, bertanya, dan ternyata tentara sedang berperang melawan Prancis. Ketika ditanya di mana mereka bertempur, tentara menjawab, di mana ada Prancis, di situlah mereka bertempur! Lalu tentara berlatih musik, bernyanyi, dan bertanya, apakah anak-anak bisa membaca dan menulis? Kami menjawab, tidak ada yang mengajari kami cara membaca dan menulis?

Akhir tahun 1948. Suatu hari di awal musim semi, kami mendengar pengeras suara meraung-raung… “Kalian harus pergi ke sekolah…”. Merasa aneh sekaligus takut, kami pun ragu-ragu pergi ke sekolah. Ngomong-ngomong soal sekolah, kenyataannya tempat belajar itu hanyalah deretan meja dan kursi yang dianyam dari bambu dan pepohonan lainnya, tanpa atap, hanya naungan pepohonan tua. Di hari cerah kami pergi ke sekolah, di hari hujan kami tinggal di rumah.

Guru pertama kami adalah Paman Muoi Bau. Meskipun beliau seorang guru, tak seorang pun di desa memanggilnya guru, termasuk kami. Paman Muoi Bau, panggilan yang akrab dan penuh kasih sayang, jadi tak seorang pun bertanya tentang pendidikan, kampung halaman, latar belakangnya... kami hanya tahu bahwa beliau telah berada di rawa Co-Ke (zona rahasia revolusioner di komune Tan Thanh, distrik Ham Thuan Nam, Binh Thuan ) sejak sebelum kami lahir. (Dulu saya menggembalakan kerbau ke rawa Co-Ke, memetik buah co-ke untuk membuat peluru guna menembakkan tabung rekoil—sejenis senapan yang terbuat dari tabung bambu—menembakkan buah co-ke dengan rekoil, yang menghasilkan suara letupan keras. Terkadang, saat kami sedang dalam formasi tempur, mengenai "musuh" juga menyakitkan!).

Paman Muoi Bau pergi mengajar hanya mengenakan ao ba ba (pakaian tradisional Vietnam) hitam yang telah pudar seiring waktu! Ia berkata bahwa ada dua musuh yang harus dihancurkan dengan segala cara: ketidaktahuan dan Prancis. Orang dewasa sudah mengurus Prancis, jadi kalian, anak-anak, harus bertanggung jawab menghancurkan ketidaktahuan. Kemudian, kami mengetahui bahwa beliaulah guru yang telah mengajar para senior kami yang telah "lulus" dan pergi berperang melawan Prancis!

Suatu hari, ketika seluruh kelas berkumpul, ia berkata bahwa ia akan pergi jauh. Ketika ditanya ke mana ia akan pergi, ia tersenyum dan tidak berkata apa-apa. Sepuluh hari sebelum ia pergi, ia berkata bahwa anak-anak sudah bisa membaca dan menulis, dan ia menuliskan puisi "Semut" untuk mereka. Ia menekankan bahwa mereka harus menghafalnya, dan ketika mereka dewasa, mereka akan melihat patriotisme dalam puisi "Semut".

Lebih dari setengah abad telah berlalu, tetapi saya masih ingat puisi "Semut" dengan jelas: "Anda pasti telah memperhatikan berkali-kali/ Semut-semut kecil berkicau di sepanjang dinding/ Jangan hina mereka, semut-semut kecil yang sedih/ Mereka seperti orang-orang yang juga memiliki tanah air/ Mereka seperti orang-orang yang memiliki Tanah Air tercinta/ Dan tahu bagaimana mati dengan semangat juang/ Negara semut: Sebuah tunggul pohon di dekat pagar/ Gundukan tanah yang tinggi dan kokoh, semut membangun benteng/ Dengan benteng tinggi dan parit lebar yang dibangun di sekitarnya/ Ada tentara yang berpatroli di keempat sisinya/ Pasukan patroli berpatroli dengan ketat/ Siapa pun yang lewat diinterogasi dengan saksama/ Negara itu kaya dan kuat, orang-orang di mana-mana/ Datang dan pergi, sibuk dengan pekerjaan/ Dan kendaraan dan pekerja memenuhi tanah/ Hidup damai dan dunia damai / Tiba-tiba suatu hari ada seorang anak nakal/ Dengan sombong melangkah ke pagar/ Sirene membunyikan alarm untuk seluruh kota yang lembut/ Sirene meraung, menandakan mobilisasi umum/ Baik para kuli dan tentara dan Para pekerja/ Demi negara, mereka siap mati/ Kaki bocah itu bagai bom atom/ Jatuh di tembok, menginjak-injak ribuan orang/ Seluruh sudut tembok semut-semut kecil/ Hancur di bawah kaki-kaki brutal/ Negara dipermalukan, seluruh bangsa mabuk darah/ Mereka menyerbu bocah yang bengis itu untuk menyerang/ Bocah itu kesakitan dan menjadi gila/ Mereka mengayunkan sapu dan menghancurkan sarang semut/ Keesokan harinya, aku mengundang kalian untuk kembali ke sini/ Di tempat yang sama ini, di dekat pagar di bawah pohon/ Semut-semut api dengan lembut membuat sarang/ Kau berani memasukkan kakimu dan mencoba/ Meski kaki-kaki itu brutal kemarin/ Meski kaki-kaki itu telah menginjak-injak gunung dan sungai/ Semut-semut api masih siap bertarung/ Jangan anggap mereka lemah lembut dan kecil/ Dengan hinaan dan kekuatan brutal/ Tidak mudah menaklukkan sebuah negara/ Bangsa yang telah berjaya selama ribuan tahun" (Ngoc Cung - Penyair Pra-perang).

Kami menghafal puisi "Semut", lalu berpamitan kepada guru kami, meninggalkan sekolah "belajar membaca dan menulis", dan guru serta murid berpisah selama perang.

Setelah tahun 1975, perdamaian datang , dan saya kembali ke kampung halaman saya, komune Van My, dusun Cay Gang (sekarang komune Tan Thanh, distrik Ham Thuan Nam, Binh Thuan). Saya pergi mencari Paman Muoi Bau, tetapi orang-orang dari zamannya telah meninggal dunia, dan beberapa hilang karena perang. Beberapa orang yang tersisa samar-samar ingat bahwa Paman Muoi Bau telah meninggal dunia setelah Gencatan Senjata 1954.

Dengan hormat saya membakar beberapa batang dupa untuk mengenang Anda, guru pertama saya, dan ingin mengucapkan terima kasih kepada penyair Ngoc Cung karena telah menanamkan patriotisme dalam diri kami melalui puisi "Semut" sejak masa perang perlawanan meletus.

Komentar (0)