Paman Muoi Bau dan puisi Semut

Desa saya, Ap Cay Gang, adalah desa nelayan. Hidup damai di daerah pesisir. Di sinilah Tanjung Ke Ga, Hon Mot, Hon Lan… dulu kami bermain riang di bawah pohon kelapa yang rindang sepanjang tahun dan bukit pasir putih yang menjulang tinggi. Di malam-malam terang bulan, mendaki bukit pasir, kami pikir kami bisa menyentuh bulan!

Sederhana dan sepi.

Sepanjang tahun, penduduk desa menyelam ke laut untuk menangkap ikan dan udang. Anugerah dari surga ini seakan tak berujung, menyediakan penghidupan dari generasi ke generasi. Namun pada tahun 1947, karena perang Vietnam-Prancis, penduduk desa saya meninggalkan laut dan pergi ke hutan, dan sejak itu, hari-hari panjang kesulitan dan kemiskinan telah mencekik kepala dan leher penduduk desa saya. Mereka mencari nafkah dengan merusak hutan, membakar ladang, bercocok tanam, dan mengumpulkan makanan untuk bertahan hidup, dan harus berpindah tempat tinggal sepanjang tahun untuk menghindari serangan Prancis.

Kami, puluhan anak dewasa, masih telanjang bulat saat mandi hujan, tak tahu malu, saling kejar-kejaran untuk saling menggoda, dan saling menantang, "Siapa yang bisa mandi hujan lama-lama tanpa menggigil?" Anak-anak perempuan itu berdiri menonton, tertawa dengan gigi mereka yang tanggal. Setiap hari, kami berkeliaran di hutan untuk menangkap burung, memetik buah, dan pergi ke ladang untuk membalik tumpukan kotoran kerbau demi mencari jangkrik untuk dilawan.

Lalu, ada hari-hari ketika tentara melewati desa, kami terkejut, bertanya, dan ternyata tentara sedang berperang melawan Prancis. Ketika ditanya di mana mereka bertempur, tentara menjawab, di mana ada Prancis, di situlah mereka bertempur! Lalu tentara berlatih musik, bernyanyi, dan bertanya, "Apakah kamu bisa membaca dan menulis?" Kami menjawab, "Tidak ada yang mengajarimu?"

Akhir tahun 1948. Suatu hari di awal musim semi, kami mendengar pengeras suara bergema... "Kalian harus pergi ke sekolah...". Merasa aneh sekaligus takut, kami pun ragu-ragu pergi ke sekolah. Sekolah, tetapi kenyataannya, tempat belajar hanyalah deretan meja dan kursi yang dianyam dari bambu dan pepohonan lainnya, tanpa atap, hanya naungan pepohonan tua. Di hari cerah kami pergi ke sekolah, di hari hujan kami tidak.

Guru pertama kami adalah Paman Muoi Bau. Meskipun beliau seorang guru, tak seorang pun di desa memanggilnya guru, termasuk kami. Paman Muoi Bau, panggilan akrab dan penuh kasih sayang, jadi tak seorang pun bertanya tentang pendidikan, kampung halaman, latar belakangnya... kami hanya tahu bahwa beliau telah berada di rawa Co-Ke (zona revolusi rahasia di komune Tan Thanh, distrik Ham Thuan Nam, Binh Thuan ) sejak sebelum kami lahir. (Dulu saya menggembalakan kerbau ke rawa Co-Ke, memetik buah co-ke untuk membuat peluru guna menembakkan tabung bambu—sejenis senapan yang terbuat dari tabung bambu—membidik buah co-ke dengan cara mendorongnya ke dalam, menghasilkan suara dentuman keras. Terkadang, saat kami sedang dalam formasi tempur, mengenai "musuh" juga menyakitkan!).

Paman Muoi Bau pergi mengajar hanya mengenakan ao ba ba (pakaian tradisional Vietnam) hitam yang sudah pudar seiring waktu! Katanya, ada dua musuh yang harus dihancurkan dengan segala cara: ketidaktahuan dan Prancis. Orang dewasa sudah mengurus Prancis, jadi kalian anak-anak harus mengurus penghancuran ketidaktahuan. Belakangan kami tahu bahwa beliau adalah guru yang mengajar kelas senior kami setelah mereka "lulus" dan pergi berperang melawan Prancis!

Suatu hari, ketika seluruh kelas berkumpul, ia berkata akan pergi. Ketika ditanya ke mana ia akan pergi, ia tersenyum dan tidak berkata apa-apa. Sepuluh hari sebelum pergi, ia berkata bahwa anak-anak sudah bisa membaca dan menulis, dan ia akan menyalin puisi "Semut" untuk mereka. Ia menekankan bahwa mereka harus menghafalnya, dan ketika mereka dewasa, mereka akan melihat patriotisme dalam puisi "Semut".

Lebih dari setengah abad telah berlalu, aku masih ingat dengan jelas puisi "Semut": "Kau pasti sering memperhatikan/ Koloni semut-semut kecil berlarian di sepanjang tembok/ Jangan hina mereka, semut-semut kecil yang sedih/ Mereka seperti orang-orang yang juga punya tanah air/ Mereka seperti orang-orang yang punya Tanah Air tercinta/ Dan tahu cara mati dengan semangat juang/ Negeri semut: Tunggul pohon di dekat pagar/ Gundukan tanah yang tinggi dan kokoh, semut-semut membangun benteng/ Dengan benteng tinggi dan parit lebar yang dibangun di sekelilingnya/ Ada tentara berpatroli di keempat sisinya/ Pasukan patroli berpatroli dengan ketat/ Siapa pun yang lewat akan diinterogasi habis-habisan/ Negeri ini kaya dan berkuasa, orang-orang di mana-mana/ Datang dan pergi, sibuk dengan pekerjaan/ Dan kendaraan dan pekerja memenuhi negeri/ Hidup damai dan dunia damai / Tiba-tiba suatu hari ada seorang anak nakal/ Dengan sombong melangkah ke pagar/ Sirene memperingatkan seluruh kota yang baik hati/ Sirene berbunyi, sinyal mobilisasi umum/ Baik para kuli angkut maupun tentara dan pekerja/ Karena negeri ini siap mati/ Kaki bocah itu bagaikan bom atom/ Jatuh Di tembok, ribuan orang terinjak-injak/ Seluruh sudut tembok semut-semut kecil/ Hancur di bawah kaki-kaki brutal/ Negara dipermalukan dan seluruh bangsa mabuk darah/ Mereka menyerbu bocah yang bengis itu untuk menyerang/ Bocah itu kesakitan dan menjadi gila karena marah/ Mereka mengayunkan sapu dan menghancurkan sarang semut/ Keesokan harinya, aku mengundangmu untuk kembali ke sini/ Di tempat yang sama ini di dekat pagar di bawah pohon/ Semut-semut api dengan lembut membuat sarang/ Kau, beranikan diri, masukkan kakimu dan cobalah/ Meskipun kakimu brutal kemarin/ Meskipun kakimu menginjak-injak gunung dan sungai/ Semut-semut api masih siap bertarung/ Jangan berpikir mereka lembut dan kecil/ Dengan penghinaan dan kekuatan brutal/ Tidak mudah menaklukkan sebuah negara/ Sebuah bangsa yang telah menang selama ribuan tahun" (Ngoc Cung - Penyair Pra-perang).

Kami hafal puisi “Semut”, lalu berpamitan dengan guru, meninggalkan sekolah “literasi dan literasi”, dan guru serta murid berpisah selama perang.

Setelah tahun 1975, perdamaian datang , dan saya kembali ke kampung halaman saya, komune Van My, dusun Cay Gang (sekarang komune Tan Thanh, distrik Ham Thuan Nam, Binh Thuan). Saya pergi mencari Paman Muoi Bau, tetapi orang-orang dari zamannya telah meninggal dunia, dan beberapa hilang karena perang. Beberapa orang yang tersisa samar-samar ingat bahwa Paman Muoi Bau telah meninggal dunia setelah Gencatan Senjata 1954.

Saya dengan hormat membakar beberapa batang dupa untuk mengenang Anda, guru pertama saya, dan ingin mengucapkan terima kasih kepada penyair Ngoc Cung karena telah menanamkan patriotisme dalam diri kami melalui puisi "Semut" sejak masa perang perlawanan meletus.

Sumber