Di hutan untuk memutar film di layar lebar

Mobil jip A2 tua membawa kami dari jalan beraspal menuju jalan tanah merah kasar, lalu menyeberangi stasiun kereta Song Phan dan berlari memasuki hutan di jalan setapak yang saat itu berlumpur.

Mobil terjebak di lumpur, tim keluar untuk membawa beberapa peralatan dan mesin, lalu bersama-sama berteriak dan mendorong mobil melewati genangan air yang tampak seperti sungai. Seluruh tim saling memandang dengan pakaian berlumuran lumpur dan tertawa terbahak-bahak. Kemudian mobil terus melaju ke dalam hutan.

Berhenti di tanah kosong, melihat sekeliling, rumah-rumah panggung kecil milik penduduk etnis tersebar di sana-sini. Desa itu jarang penduduknya, hanya beberapa lusin rumah. Hari belum sore, desa itu sepi. Beberapa anak kulit hitam telanjang berlari keluar, menatap kami atau mobil yang tampak aneh itu dengan bingung. Kami bertanya di mana orang tua mereka, beberapa dari mereka tidak mengerti bahasa Vietnam.

Matahari menghilang di balik pepohonan hutan. Keenam bersaudara itu mulai bekerja: memasang film, merakit mesin, menarik pengeras suara… Penduduk desa juga mulai kembali dari ladang dan hutan lebat ke desa. Keranjang-keranjang berisi ubi jalar dan singkong, berat maupun ringan, dipikul di punggung telanjang para lelaki, dan anak-anak tertidur di belakang ibu mereka. Berkas-berkas kayu bakar dan balok kayu dipikul di pundak mereka. Ketika penduduk desa melihat kami, mereka berlari menghampiri dan bersorak: Ada film, ada film.

Halo, halo. Kami adalah tim proyeksi bergerak nomor 3 dari Perusahaan Sinema Thuan Hai. Setelah makan malam, kami ingin mengundang semua orang untuk berkumpul di area proyeksi di depan desa untuk menonton program pemutaran film gratis kami. Hari ini, kami akan menayangkan film "Pahlawan Bersembunyi Melawan Penjajah Prancis" karya Studio Film Fitur Vietnam.

Mendengarkan kami melalui pengeras suara, banyak orang saling berpandangan dan berbisik-bisik. Sepertinya beberapa orang tidak mengerti sehingga mereka saling bertanya dalam bahasa ibu mereka. Kami menunggu hingga malam tiba, cukup gelap agar proyektor dapat menyinari film dari ruang mesin. Setelah semua orang berkumpul, kami mengundang mereka untuk duduk di tengah ruangan terbuka dan menonton layar lebar. Orang-orangnya begitu ramah, begitu kompak, begitu tertib, dan begitu mendengarkan kami. Mereka sangat kekurangan cahaya peradaban. Sungguh menyedihkan, tetapi karena lokasinya yang terpencil, tim proyektor hanya datang beberapa bulan sekali untuk membawakan beberapa film bagus guna menghibur dan membantu orang-orang mendapatkan sedikit kegembiraan setelah berbulan-bulan bekerja keras.

Hal itu sudah menjadi masa lalu. Malam-malam menonton film di layar lebar di halaman alami di luar sudah tidak ada lagi, seiring kemajuan peradaban. Begitu pula desa kecil etnis minoritas Raglay di tengah hutan lebat, yang kini menjadi Desa Tan Quang, Kecamatan Song Phan, Distrik Ham Tan.

Desa itu kini memiliki jalan raya nasional yang melintasinya, populasinya lebih besar dan lebih bahagia. Anak-anak kulit hitam bertelanjang dada pada masa itu kini telah dewasa, penerus mereka telah pergi bekerja ke seluruh negeri, menggunakan teknologi pintar untuk menghubungi orang tua dan kakek-nenek mereka.

Lewatlah sudah hari-hari ketika setiap sore ketika kita mendengar tim film keliling datang dari jauh ke desa, tua dan muda akan berlari mengejar mereka, bersorak dan bertepuk tangan.

Sumber