Musim dingin datang tanpa suara.

Bukan kebetulan jika sebagian orang percaya bahwa musim gugur benar-benar dimulai ketika musim dingin tiba. Pada momen transisi ini, setiap orang merasakan kerinduan yang tak terlukiskan. Betapa pun seseorang menghargainya, musim gugur pada akhirnya harus mengucapkan selamat tinggal pada kenangan. Di negeri yang cerah ini, bumi dan langit mengucapkan selamat tinggal pada warna-warna musim gugur dengan hawa dingin lembut dari angin musim gugur yang menyelimuti jalan-jalan tua… Jalan-jalan diselimuti kabut… Bagiku, musim dingin selalu sunyi, membawa serta kerinduan yang mendalam akan rumah. Jauh di dalam hati seseorang yang jauh dari rumah, kerinduan itu tidak pernah berhenti. Tahun-tahun berlalu tanpa henti. Dan kerinduan itu sepertinya tidak pernah berhenti.

Ilustrasi: NGOC DUY

Entah mengapa, musim dingin dikaitkan dengan berbagai kata sifat seperti dingin dan kesepian. Di sore hari yang hujan, saat angin musim dingin yang lembut berhembus melalui helai rambut, selalu ada getaran halus dari angin saat musim tiba.

Aku berjalan di tengah bisikan angin, menyusuri jalan tua yang berkelok-kelok di lereng yang sunyi. Dinginnya awal musim dingin tidak cukup untuk menembus kulitku, tetapi kerinduan yang mendalam akan rumah merayap masuk. Di musim dingin, siang hari memendek, dan malam hari memanjang.

Kedatangan musim dingin membawa kekeringan yang tak terlukiskan dan keheningan yang suram. Jalanan tampak lesu. Setiap atap rumah bergoyang tertiup angin dingin. Jalanan di musim dingin selalu memiliki napas dan ritme uniknya sendiri. Kenangan musim dingin kembali, semarak dan hidup, membangkitkan seluruh alam masa kecil yang indah dan hangat di tengah dingin yang menusuk.

Musim dingin tiba, diam-diam seperti aliran air jernih, menetes dari sumber yang tak habis-habisnya, tidak berisik tetapi meresap ke dalam celah-celah jiwa yang mungkin telah kering karena perjuangan kehidupan sehari-hari. Aku menggeledah lemari untuk mencari sweter lama, mantel, syal, dan beberapa pasang kaus kaki usangku.

Ayahku meninggal dunia pada hari musim dingin yang sangat dingin. Semak-semak kamelia di depan pintu rumah tampak layu. Suara burung merpati yang berkicau pun seolah ikut berduka.

Sejak hari itu, musim dingin di kampung halamanku hanya diisi oleh ibuku seorang diri, berdiri di dekat pintu dapur. Sekarang, mungkin dia sedang diam-diam menjaga perapian, merebus sepanci air sabun panas untuk mencuci rambutnya. Musim dingin jauh dari rumah membangkitkan begitu banyak perasaan campur aduk; hatiku dipenuhi nostalgia dan kerinduan saat aku mengingat masa lalu. Musim lain jauh dari rumah, sebuah kerinduan yang tak pernah berakhir.

Berjalan sendirian di trotoar pada sore hari yang hujan, tiba-tiba aku berpikir, empat musim berlalu seperti pergantian musim dalam kehidupan manusia. Waktu seolah mendorong sesuatu yang dalam di dalam emosi setiap orang. Suara-suara memilukan dari rumah. Musim dingin mengingatkan seseorang untuk lebih menghargai pemandangan yang dulunya segar dan semarak, kini terbaring diam di alam kenangan.

Nostalgia, seperti bunga kembang sepatu, pada akhirnya akan memudar dan terlupakan! Tapi mungkin itu tidak penting; yang penting adalah pergantian, perubahan, dan transisi kehidupan. Aku suka musim dingin di sini. Aku suka angin dingin pertama musim ini yang menempel di ambang jendela. Aku suka hujan gerimis. Aku suka lampu jalan yang kekuningan. Aku suka jalanan melankolis yang berkilauan oleh air.

Aku menyukai suara-suara pedagang kaki lima yang terdengar dari kejauhan dan menghantui. Di malam-malam musim dingin yang tenang, aku menata rapi beberapa buku di rak dan menyalakan beberapa lilin, mencari kehangatan dari bara api yang menyala. Di samping secangkir kopi pahit, aku mengambil pena dan menulis puisi, menemukan lebih banyak pesona dan romantisme di musim dingin. Bait-bait musim dingin ini akan menghangatkan hatiku di saat-saat ketidakpastian dan kerinduan.

Musim dingin datang tanpa suara. Di suatu tempat di jalanan, suara nyanyian Natal memenuhi udara. Rasa sedih menyelimutiku saat aku merindukan tanah air yang jauh dan dingin. Musim dingin tetap sedingin biasanya, tetapi kumohon, jangan biarkan itu membuat kaki ibuku mati rasa. Biarkan angin berhembus lembut, tidak menerpa jalan para pedagang desa; hanya hembusan angin sepoi-sepoi, cukup untuk membuat pipiku merona.

Dan kumohon, musim dingin, simpanlah untukku kenangan masa sekolahku dalam perjalanan ke kelas. Musim dingin diam-diam menyusuri jalan pedesaan yang familiar, mengirimkan beberapa awan abu-abu keperakan ke tempat ini untuk menenangkan wilayah kenangan yang manis dan jauh.

Thien Lam

Sumber