Pada hari terakhir bulan Juli, Paman Ba (Bapak Vo Van Nao, yang saat itu menjabat sebagai Wakil Komandan pos terdepan Long Khot) datang ke kuil lagi, menyalakan dupa, dan merenung: "Tahun itu, yang kami, saudara-saudara, harapkan hanyalah perdamaian di kampung halaman kami, dan kami sangat gembira karena sesama penduduk desa kami mengalami panen padi yang sukses."
Setiap bulan Juli, setiap warga Vietnam merasakan rasa syukur, karena negara dan bangsa telah melewati dua perang pertahanan nasional yang berkepanjangan, yang diperjuangkan dengan darah para martir heroik yang tak terhitung jumlahnya. Ketika negara bersatu, dan tampaknya perdamaian total akhirnya tercapai, perang perbatasan meletus, dan banyak lagi yang gugur selamanya, mengorbankan nyawa mereka demi perdamaian yang dinikmati bangsa saat ini.
Di situs-situs bersejarah di seluruh negeri saat ini, terdapat karangan bunga putih, dupa sebagai tanda penghormatan, serta dentingan lonceng dan penyalaan lilin, sebagai doa agar jiwa-jiwa yang beristirahat di Bumi Pertiwi dapat menemukan kedamaian.
Sulit untuk menjawabnya, dan tolong jangan tanya mengapa, setelah bertahun-tahun lamanya, air mata masih menggenang di mataku. Kehilangan itu tidak kecil atau besar, tidak sedikit atau banyak, karena semua rasa sakit sama-sama menyiksa. Beberapa orang masih berlinang air mata karena mendengar kisah lama itu, bahkan setelah mendengarnya berkali-kali, masih merasa patah hati ketika melihat kata-kata "martir tak dikenal," dan bahkan setelah bertahun-tahun lamanya, di suatu tempat, seorang ibu masih merindukan kepulangan putranya.
Negara tersebut menata ulang unit-unit administratifnya, menggabungkan provinsi dan kota untuk lebih mengembangkan kekuatan lokal. Beberapa provinsi dan kota di wilayah perbatasan barat daya juga bergabung, menciptakan jalur berkelanjutan di sepanjang perbatasan nasional. Di beberapa tempat, perbatasan hanyalah sebuah lapangan atau sungai, dengan rute patroli yang terdiri dari perahu-perahu kecil yang meluncur di atas air. Dan demikianlah, di masa-masa heroik maupun damai ini, para penjaga perbatasan terus menjalankan tugas mereka.
Pada suatu sore bulan Juli yang gerimis, di suatu tempat di sepanjang jalan-jalan negara itu, di kaki tugu peringatan perang, di bawah batu nisan, tergeletak sepasang sandal karet usang, bersama dengan sebatang dupa yang masih menyala—mungkin ditinggalkan oleh seorang mantan rekan yang baru saja berkunjung. Hujan di perbatasan tidak sederas seperti dalam kenangan masa perang, tetapi gerimis lembut, seperti lagu pengantar tidur seorang ibu. Dalam suara hujan, tunas-tunas hijau menjulur, menutupi tanah air dengan kehijauan, menunggu panen yang melimpah.
Saat bulan Juli tiba, orang-orang di wilayah perbatasan berkumpul dengan tenang di pemakaman para martir dan kuil Long Khot untuk menyalakan dupa dan menceritakan kisah-kisah lama kepada anak-anak: "Dulu, tanah air kita ditumbuhi alang-alang, namun para prajurit itu tetap berhasil melindungi setiap jengkal tanah kita." Kisah itu mungkin tampak kuno, tetapi setiap kali diceritakan, gelombang rasa syukur menyelimuti kita. Karena ada hari-hari hujan deras di perbatasan, ketika beberapa orang gugur tanpa sempat meninggalkan nama mereka…
Sumber: https://www.sggp.org.vn/lang-le-tri-an-post805746.html
Komentar (0)