Vietnam bagian selatan dan utara
Wanita-wanita dari utara
Wanita Selatan
Vietnam Selatan
(GLO) - Terkadang aku bertanya-tanya, jika aku melepaskan semua yang kumiliki hanya untuk kembali ke hutan, kata-kata jujur apa yang akan kuucapkan?
Vietnam bagian selatan dan utara
Wanita-wanita dari utara
Wanita Selatan
Vietnam Selatan
(GLO) - Terkadang aku bertanya-tanya, jika aku melepaskan semua yang kumiliki hanya untuk kembali ke hutan, kata-kata jujur apa yang akan kuucapkan?
Kerinduan akan hutan "menghantui"ku saat kembali, disertai kata-kata yang menyentuh hati. Tiba-tiba, aku merasakan gejolak aneh di dalam diriku, seolah-olah aku bisa meninggalkan semua kekhawatiran hidup, hanya menyisakan diriku sendiri bersama hutan, tumbuh-tumbuhan, pepohonan, dan hewan-hewannya.
Di suatu sore yang tenang, saya duduk lama di bawah pohon, mendengarkan desiran angin gunung dan kicauan burung. Kemudian, di kejauhan, saya melihat bercak-bercak sinar matahari keemasan, dan lebih jauh lagi, pepohonan yang tenang dan sejuk. Saya menyebutnya "pohon-pohon hutan yang bahagia," seperti judul film yang ditayangkan di televisi Vietnam.
Bagi banyak orang, kembali ke hutan berarti mendengarkan kebenaran. Foto: Minh Tien |
Jadi, ketika saya memutuskan untuk mengendarai sepeda motor mengunjungi petugas yang bertugas di pos pengelolaan perlindungan hutan yang terletak jauh di dalam hutan Kon Von II (distrik Kbang), saya memakai headphone untuk mendengarkan musik guna membangkitkan semangat dan mengembalikan tekad saya. Suara Den Vau yang mengh haunting bergema dalam video musiknya "Music of the Forest".
Ketika para penjaga hutan mengetahui niat saya, mereka menyarankan saya untuk menunggu hari yang cerah. Mereka mengatakan bahwa sekarang sedang hujan, jalanan licin, dan ini adalah stasiun yang paling terpencil, terisolasi, dan sulit dijangkau. Mereka juga mengatakan bahwa jika saya masih ingin pergi ke hutan musim ini, saya harus berangkat sedikit lebih awal karena mereka yang berangkat terlambat sering menemui hujan. Saya mendengarkan dan berkata "ya," tetapi saya bertekad untuk pergi. Seperti yang mereka katakan, perjalanan panjang itu sepi, hanya sesekali bertemu dengan orang-orang yang kembali dari bekerja di hutan. Saat mobil mulai mendaki bukit, hujan deras mengguyur hutan, mengaburkan segalanya.
Aku duduk di bawah naungan dedaunan merah. Dedaunan hutan tampak berisik namun sunyi. Dan di bawah setiap pohon, seolah-olah mereka menyimpan kata-kata yang benar. Tiba-tiba, bayangan masa kecil yang ilusif membanjiri pikiranku. Aku teringat diriku 30 tahun yang lalu. Gadis kecil yang, bertahun-tahun setelah meninggalkan desa dan hutan, masih mengenang tempat lama yang dicintainya. Aku ingat gubuk terpencil di tepi hutan di malam hari, sosoknya yang sendirian di tengah angin dan kabut. Aku ingat hamparan luas bunga putih yang berterbangan di udara di sepanjang jalan yang dilalui teman-temanku ke hutan untuk mengumpulkan kayu bakar dan memetik rebung. Terkadang, kenangan itu membawaku kembali pada kemurnian jiwaku, memberiku kekuatan untuk mengatasi kesedihan dan kelelahan yang melekat di senja hari.
Aku ingat menikmati berdiri di bawah pepohonan, menatap sinar matahari yang menembus dedaunan, membiarkannya jatuh di rambutku, mendengarkan bisikan cerita yang diceritakan oleh pepohonan. Mendengarkan kata-kata jujur dari hutan, namun merasakan antisipasi. Itu adalah perjalanan antara mimpi dan kenyataan, ke tempat kemurnian spiritual. Kadang-kadang, dalam mimpiku, aku dihantui oleh hutan hijau yang luas dan lebat, oleh punggung bungkuk yang membawa bundel hasil panen, dengan tekun muncul dari hutan. Aku tidak tahu kapan itu terjadi, tetapi aku telah terpesona oleh hutan.
Di bawah kanopi hutan, dengan warna-warna klorofil yang tak berujung dan menakjubkan serta perubahan warna daun, aku merasa perlu jujur pada diriku sendiri. Aku cukup jujur untuk sekali lagi menatap keindahan dan kekaguman yang kurasakan ketika hutan-hutan itu gundul. Kemudian, secara kebetulan, aku mendapati hutan-hutan itu sesekali diwarnai hamparan kuning dan merah yang luas selama pergantian musim. Mereka berdenyut dengan energi yang bersemangat, siap untuk menumbuhkan daun-daun baru.
Kemudian, saya berkesempatan mengunjungi kembali area pangkalan Krong. Teman saya menyambut saya dengan janji akan melakukan perjalanan yang mengasyikkan melalui hutan, untuk mengunjungi hutan purba yang berada tepat di sebelah desanya. Mendongak, saya bisa melihat pepohonan kuno yang menjulang tinggi. Hamparan hijau membentang tak berujung di depan mata saya. Jarang sekali ada tempat dengan jalan setapak seindah ini menuju hutan, dengan begitu banyak pohon megah yang bergoyang tertiup angin.
Kau membawaku mengunjungi pohon yang memperingati hari-hari awal perang perlawanan. Aku menyentuh kulit kayu pohon rosewood yang kasar dan kapalan, teksturnya terasa kasar di telapak tanganku. Dan sedikit di atas kepalaku, ada bagian yang menonjol di batang pohon dengan lubang besar di tengahnya. Itu adalah bekas pecahan peluru yang tertanam selama tahun-tahun perang yang sengit.
Aku berjalan melewati aliran-aliran kecil, menembus kanopi hutan yang sejuk dan hijau. Di atas, berdiri sebuah hutan purba. Hutan itu telah melestarikan tanah, menjaga kedamaian desa kecil itu setelah badai alam yang tak terhitung jumlahnya. Temanku menoleh kepadaku dan berkata, "Berjalanlah perlahan untuk mendengar napas hutan." Setiap langkah sesunyi sentuhan setiap helai rumput. Kau bergerak sangat ringan, sesekali berhenti, melihat ke atas ke arah sesuatu di kanopi, mendengarkan, lalu membisikkan kata-kata kepada dirimu sendiri.
Saya ingat penyair Robert Lee Frost pernah berkata, "Di hutan ada banyak jalan, dan kita memilih jalan yang belum terpetakan." Saya menyadari sebuah pelajaran: hutan, seperti manusia, tidak memiliki kata-kata yang lebih benar daripada bimbingan hati. Semakin tua dan gersang hutan itu, semakin ia membutuhkan perasaan yang mendalam dari hati. Tentu saja, bagi setiap orang, tidak ada kata-kata yang benar yang akan bertahan selamanya jika hutan bukan lagi alam suci berupa tanah dan tumbuh-tumbuhan, di mana kata-kata jujur kepada hutan akan selalu bergema.
Komentar (0)