Bisikan Ombak

Gambar ilustrasi

Gambar ilustrasi

Sinar matahari pagi yang cerah memantul di pagar tanaman kembang sepatu di depan rumah, bunga-bunga merahnya seperti nyala api yang berkedip-kedip di lanskap pedesaan yang terletak di tepi Sungai Sưa yang tenang, mengalir di kaki bukit, melewati desa, dan menuju laut yang luas.

Musim perlahan berganti menjadi musim panas. Rumah-rumah rendah tergeletak sunyi di bawah langit yang terik. Ketika matahari telah terbit di atas pohon belimbing di depan rumah, aku melangkah keluar ke halaman, ragu-ragu memandang ke arah dermaga Sungai Sưa. Bibiku sudah pergi ke sana lebih awal. Para wanita di desa ini biasanya berkumpul di dermaga Sungai Sưa pagi-pagi sekali atau sore hari untuk menunggu perahu-perahu yang kembali dari laut. Para pria di desa ini sebagian besar hidup dari memancing. Kehidupan sederhana mereka bergantung pada ombak yang tenang di setiap musim, yang memungkinkan mereka untuk terus menjalani kehidupan yang penuh tantangan.

Suatu ketika, bibiku duduk memandangku di bawah cahaya lampu yang berkedip-kedip dan berbisik:

- Quân, belajarlah dengan giat, Nak. Jika kamu tidak belajar, ketika kamu dewasa dan harus bekerja di laut, akan sangat sulit!

Aku menatap bibiku dengan saksama. Air mata menggenang di mataku.

Aku tidak menjawab bibiku, tetapi mengangguk sedikit. Pada saat itu, bayangan ayahku tiba-tiba terlintas di benakku: sore yang berbadai di laut. Di timur laut, langit gelap gulita, seperti noda tinta. Ombak menerjang, menjulang di atas kepala kami. Suara gaduh memenuhi udara. Banyak orang berkumpul di tepi Sungai Sưa. Bibiku meraih topi kerucutnya yang compang-camping, memakainya, dan berlari menerobos hujan deras menuju muara sungai, memanggil nama ayahku.

Ayah tak pernah kembali. Tak pernah…

Ayahku sudah tidak ada di tepi Sungai Sưa sejak saat itu.

Dulu, saya sering bertanya pada bibi saya di malam hari ketika saya berbaring dengan tangan di dahi, hujan masih berderai di atap dan Sungai Sưa mengalir deras. Di ruangan sebelah, bibi saya masih terjaga, lampu masih menyala, dan sesekali saya bisa mendengar batuknya dengan suara serak.

- Apakah Bibi percaya pada mukjizat?

Beberapa detik kemudian, aku mendengar bibiku berbisik sebagai jawaban:

- Sebuah keajaiban? Apa itu? Aku tidak tahu. Itu terlalu mengada-ada, Quân!

Aku menghela napas. Bibiku juga tidak percaya pada mukjizat. Hanya aku yang tersisa, merindukan sosok yang bayangannya, bahkan hingga kini, tetap sulit ditemukan…

Aku tak pernah memanggil bibiku "ibu." Dia tak pernah mempertanyakannya. Setiap hari, bibiku pergi ke tepi Sungai Sưa dan memandang ke arah muara sungai, tempat perahu nelayan kembali dari laut lepas, membawa banyak ikan segar. Tepi Sungai Sưa akan ramai sesaat, lalu menjadi sunyi, hanya terdengar suara deburan ombak Sungai Sưa dan dengung lalat yang mencium bau ikan yang menyengat. Terkadang, aku melihat bibiku terisak, memperhatikan istri-istri para nelayan yang kembali dari perjalanan memancing mereka, menyeka keringat yang mengalir di wajah mereka atau dada telanjang mereka yang terbakar matahari, berbau aroma pria. Pada saat itu, tiba-tiba aku ingin berlari dan memeluknya erat-erat, untuk menghapus air mata dari wajahnya yang keriput, penuh kerutan akibat kerja keras seumur hidup. Tapi kemudian, ada tali tak terlihat yang mengikat kakiku! Aku berdiri diam di bawah naungan pohon crape myrtle, menatap ke arah tepi Sungai Sưa, menyaksikan bibiku menangis dan meratapi kesedihannya.

Waktu seolah berhenti agar aku bisa menatap bibiku dengan saksama, memperhatikan jejak waktu yang terukir di rambut, wajah, dan tubuhnya. Tanpa ayahku, hidup bibiku dipenuhi dengan kesulitan yang tak terhitung jumlahnya.

Berapa kali aku ingin menggenggam tangan kurus bibiku, seolah ingin menenangkan luka hidupnya? Tapi kemudian sesuatu membuatku ragu. Hari demi hari, bulan demi bulan, aku tetap acuh tak acuh, apatis, dan dingin terhadap bibiku. Aku tidak pernah curhat padanya, hanya bertanya atau menjawab pertanyaan-pertanyaan yang diperlukan agar kami bisa saling mengakui keberadaan masing-masing di rumah kecil di tepi Sungai Sưa yang berangin.

Ayahku menikahi bibiku tak lama setelah ibuku meninggal. Aku sangat marah padanya saat itu!

Aku melampiaskan semua kekesalanku pada ayahku karena terburu-buru menikah lagi saat ibuku masih hidup. Dalam pandanganku, dialah orang yang tidak diinginkan di rumah ini, orang yang telah mengganggu kedamaian hidup kami.

Sekembalinya ke desa dari seberang Sungai Sưa, bibiku hanya membawa sekantong pakaian dan setumpuk jaring ikan yang belum ia perbaiki. Aku duduk meringkuk di bawah pohon durian, mengamatinya. Ia tersenyum padaku, tatapannya tajam seperti anak panah. Ia berjalan di belakangku, sekitar tiga atau empat langkah dari ayahku. Melihat itu, air mata tiba-tiba mengalir di pipiku. Saat itu, aku lebih membencinya daripada mengasihaninya. Dalam benak seorang anak berusia tujuh atau delapan tahun, wanita asing itu akan menggantikan ibuku di hati ayahku, dan bahkan aku akan "terpinggirkan." Aku sangat kesal! Beberapa hari pertama bersama bibiku di rumah, aku hanya berlama-lama di bawah pohon durian, di luar pagar tanaman kembang sepatu, di tepi Sungai Sưa... Sungai itu membentang tak berujung, lebar dan luas. Semakin dekat kami ke muara sungai, semakin bergejolak airnya. Sungai Sưa telah menyaksikan hari-hari bahagia keluarga kami, serta kehilangan, kesedihan, dan perubahan cepat dalam keluarga kami.

Berkali-kali di malam hari aku memperhatikan bibiku mondar-mandir di rumah kecilnya; saat itu, desa kami masih belum memiliki listrik. Malam demi malam, lampu minyak yang berkelap-kelip menaungi bayangannya di dinding. Rambutnya terurai, wajahnya tampak lelah karena khawatir mencari nafkah di hari-hari badai yang akan datang. Kupikir dia sangat mirip dengan ibuku! Melihatnya, aku sangat merindukan ibuku! Ibuku beristirahat dengan tenang dalam pelukan lembut bumi. Dia telah menyatukan jiwanya dengan tanah, kebun, dan irama aliran Sungai Sưa. Kerinduan itu mencegahku untuk membaca pelajaran fonetik secara lengkap. Untuk kata-kata yang sulit, aku akan bergumam, mencoba mengucapkannya sekeras mungkin agar bibiku tahu aku tidak bisa membacanya. Kemudian dia akan proaktif datang kepadaku dan membacakan kata-kata sulit itu dengan lantang agar aku mengulanginya.

Pada hari-hari ketika aku merindukan ibuku, saat bertemu bibiku, aku ingin memegang tangannya, bertingkah manja, dan meringkuk dalam pelukannya untuk mendapatkan pelukan penuh kasih sayang. Tapi kemudian aku tidak bisa. Bibiku menatapku lama sekali, matanya penuh kasih sayang, dan dia bertanya padaku:

Quân, mengapa kamu sangat tidak menyukai bibimu?

Aku menundukkan kepala dan tidak menjawab.

- Ya, benar! Aku tidak melahirkanmu, aku tidak bersamamu sejak kecil... Karena itulah...! Quân, apakah kau pikir aku orang luar, seseorang yang mencuri ayahmu darimu?

Aku pun tak menjawab. Tiba-tiba, tenggorokanku tercekat, dan air mata menggenang di mataku. Betapa memilukannya melihat bibiku menderita. Selama bertahun-tahun kami hidup bersama, dia tak pernah sekalipun membentakku seperti ibu tiri jahat dalam dongeng yang kubaca. Dia selalu pemaaf, baik hati, dan rela berkorban untuk ketiga anakku. Mungkin bayangan ibuku yang telah meninggal masih berdiri tegak seperti benteng di hatiku, jadi aku bertekad untuk tidak meruntuhkan tembok itu dan menerima bayangan lain. Bagiku, ibu adalah segalanya! Ibuku tercinta telah meninggal dunia, meninggalkan luka di jiwaku yang sulit disembuhkan. Bibiku seperti seorang dokter, menenangkan rasa sakit itu hari demi hari, jam demi jam, hingga suatu hari, dengan tak berdaya dia berkata kepadaku dalam desiran angin malam:

Ya Tuhan! Quan, kapan kau akan memanggilku "Ibu"?! Cintaku padamu tidak berbeda dengan cinta seorang ibu kepada anaknya sendiri, anak yang dilahirkannya!

Aku berdiri terpaku di tempat. Angin menderu, menghembus atap, menusuk hatiku. Angin membawa aroma Sungai Sưa. Ia juga membawa rasa asin laut, bau menyengat cumi-cumi dan ikan di bawah sinar matahari terakhir di penghujung sore. Aku merasa sangat kasihan pada bibiku! Aku ingin memanggil "Ibu!" tetapi aku tidak bisa mengucapkan sepatah kata pun. Aku bergegas ke tepi Sungai Sưa, duduk, dan menatap langit, membiarkan dua aliran air mata mengalir bebas di pipi seorang anak laki-laki berusia empat belas atau lima belas tahun…

Bibi saya masih dengan tekun pergi ke dermaga Sungai Sưa untuk menyambut setiap perahu nelayan yang datang, meskipun perahu-perahu itu selamanya akan tanpa kehadiran ayah saya.

Bibi saya masih menyalakan api setiap pagi dan sore di dapurnya yang sederhana, memasak makanannya, nasi ketan yang harum mengepul hingga ke atap… Saat makan di rumah, dia masih dengan tekun duduk dan membuang duri ikan untuk saya. Dia membatasi hidupnya di rumah ini, di tepi Sungai Sưa, tetapi bukan karena ayah saya, bukan karena cintanya—meskipun terkadang saya berpikir dialah yang mengganggu kehidupan damai kami. Dia melakukannya untuk saya. Karena tanpanya, saya akan seperti burung yang tersesat, terombang-ambing di langit, seperti ikan yang terdampar di bawah terik matahari musim panas.

Bulan ini, bunga kembang sepatu bermekaran merah menyala di depan rumah, di sepanjang jalan menuju Sungai Sưa.

Sore itu, aku berjalan pulang melawan angin. Laut tenang. Rasa rindu yang mendalam muncul dalam diriku. Saat aku melangkah melewati ambang pintu dan masuk ke rumah, tiba-tiba aku melihat pemandangan yang sangat familiar. Di sebuah kursi kayu tua dengan satu kaki patah—bibiku telah menyambungnya kembali dengan paku dan meletakkannya di dinding—ia dengan teliti memperbaiki pakaianku, menjahitnya. Gambaran itu sangat mengingatkanku pada ibuku di masa lalu. Dan kemudian aku melihat lagi; itu bukan ibuku, itu bibiku. Aku tahu bahwa bibiku tidak akan pernah menjadi ibuku, tetapi cinta yang kurasakan untuknya mungkin sama penuh dan lengkapnya dengan cinta yang kurasakan untuk ibuku yang telah meninggal. Air mata menggenang di mataku.

- Tante!… Ibu… Ibu!…

Suaraku bergetar di udara sore yang sunyi di rumah itu. Sejak ayahku meninggal, rumah ini tetap mempertahankan suasana sunyi dan muram yang sama!

Seolah takut salah dengar, entah itu suara sungai atau angin, bibiku mengangkat kepalanya dan menggosok telinganya. Aku berseru, suaraku tercekat karena isak tangis:

Ibu! Aku sangat mencintaimu!

Baju di tangan bibiku jatuh ke tanah. Ia perlahan berjalan mendekatiku. Bahkan ia pun tak bisa menyembunyikan emosi di hatinya saat dipanggil dengan kata suci dan mulia "ibu"!

- Quân, anakku!

Aku memeluk bibiku erat-erat, menangis seperti belum pernah menangis sebelumnya. Di telingaku, aku bisa mendengar gemericik lembut Sungai Sưa, angin sepoi-sepoi yang membisikkan lagu pengantar tidur yang biasa ibuku nyanyikan untukku. Di tengah suara ombak, laut, bumi, dan langit… aku mendengar bisikan penuh kasih sayang ibuku!

Hoang Khanh Duy

Sumber: https://baolongan.vn/loi-thi-tham-cua-song-a192893.html