Bisikan dengan Daun Hijau

Sebuah tirai kecil direntangkan di ruang kelas untuk memberikan naungan. Beberapa orang tua telah membuat teralis untuk tanaman. Tanaman pot kecil dan cantik dari berbagai jenis – kaktus, sukulen, teratai yang harum, impatiens – ditanam di botol plastik daur ulang, dicat dengan berbagai warna, dan digantung di depan ruang kelas. Sebuah "tirai" tanaman dari berbagai bentuk dan ukuran, rimbun dan menyegarkan mata, dan terutama, ada 38 tanaman pot yang indah untuk dirawat oleh 38 anggota kelas.

"Anak-anak dapat mendaftar untuk menerima tanaman untuk diri mereka sendiri. Satu-satunya syarat adalah setelah menerimanya, kalian harus menyayangi dan merawatnya dengan baik," Ibu Thuy mengingatkan mereka dengan lembut.

Seluruh kelas bertepuk tangan dan bersorak. Mereka sepakat untuk menamai taman gantung di depan kelas sebagai Taman Gantung Babilonia, terdengar sangat keren seolah-olah setiap hari mereka dapat mengagumi keajaiban dunia tepat di samping mereka. Begitu bel berbunyi tanda istirahat, siswa yang paling cepat bergegas keluar untuk mengklaim tempat bagi tanaman hijau yang tinggi dan sehat itu. Mereka yang lebih lambat merasa sedikit kesal karena tanaman mereka lebih kecil daripada tanaman teman-teman mereka.

"Tidak apa-apa, rawat saja tanamannya dengan baik, puji dan ucapkan terima kasih setiap hari, dan ia akan tumbuh dengan cepat," kata Ha Linh sambil memegang segumpal rambut peri yang halus yang tampak agak seperti gulma liar.

Terdengar ledakan tawa:

- Itu bohong! Itu pohon, bukan bayi, jadi mengapa perlu dipuji?

Sebagai gadis yang pemalu, Ha Linh jarang berbicara dengan teman-temannya, tetapi kali ini, dia tanpa diduga berbicara panjang lebar.

- Itu sudah pasti. Nenekku bilang begitu. Semua pohon di kebunnya indah, penuh dengan bunga yang harum dan buah yang manis. Nenekku memuji dan berterima kasih kepada pohon-pohon itu setiap hari.

"Aku percaya itu," sela Nhân. "Aku melihatnya di sebuah film. Mereka bilang, dahulu kala, ada sebuah suku yang tidak tahu cara menggunakan kapak untuk menebang pohon. Untuk menebang pohon, mereka akan berjalan mengelilinginya dan mengutuknya setiap hari, lalu pohon itu akan tumbang dengan sendirinya."

Teman-temannya tertawa terbahak-bahak: "Itu omong kosong!" Ha Linh menatap Nhan dan tersenyum. Itu tidak penting. Entah ada satu orang lagi yang mempercayainya atau tidak ada yang mempercayainya, dia tetap berpikir neneknya benar: pohon suka mendengar kata-kata cinta.

***

Nenek Ha Linh meninggalkan kota menuju hutan lebih dari 10 tahun yang lalu. Ia pensiun dan membangun sebuah rumah kecil di lereng bukit yang rendah. Tanah di lereng bukit itu, yang terkikis oleh hujan dan angin selama bertahun-tahun, tandus dan berbatu. Ia harus membawa karung-karung tanah secara manual, memupuknya sedikit demi sedikit, dan secara bertahap memperbaikinya. Kemudian, dengan tangannya sendiri, ia merawat setiap bibit dan menabur setiap benih. Ia memperlakukan setiap tanaman seperti anak yang membutuhkan perawatan, tidak ingin berpisah dengannya. Ia hanya kembali ke kota untuk urusan keluarga yang penting atau ulang tahun Ha Linh.

Di kebun Nenek, terdapat beberapa pohon dengan bentuk paling aneh di dunia. Pernahkah kamu melihat pohon pepaya dengan punggung yang bungkuk seperti seorang wanita tua, namun tetap dipenuhi puluhan buah pepaya yang matang? Pohon itu pernah diterjang badai dan tampaknya tak dapat diselamatkan. Nenek menghibur, berbicara, dan menyemangatinya. Ia memuji setiap tunas baru yang tumbuh di batangnya, setiap bunga baru yang mekar, setiap buah pepaya baru yang terbentuk... Dan begitulah, pohon itu secara ajaib pulih.

Setiap kali mengunjungi neneknya, Ha Linh akan mengikutinya ke taman untuk mengobrol dengan bunga iris, bunga aster abadi, mawar, dan bunga ixora... "Terima kasih telah mekar. Kau adalah bunga yang sangat indah." Pesan bisikan itu dikirimkan kepada bunga-bunga di taman neneknya yang ditemui Ha Linh. Pesan itu juga ditujukan kepada daun teh hijau yang masih basah oleh embun yang baru saja mereka petik dari rantingnya. Entah bunga dan daun itu mengerti atau tidak, mereka tampak hidup, dan teh hijau itu jernih dan harum. Anehnya, setelah pagi yang santai bersama neneknya di taman, berbisik kepada daun dan bunga, mendengarkan kicauan burung, gadis kecil itu juga merasakan kebahagiaan lembut yang muncul di hatinya. Sejak orang tuanya berpisah, Ha Linh jarang mendengar ibunya tertawa terbahak-bahak di mana pun kecuali pada hari-hari ia kembali ke taman neneknya. Tawa ibunya, bercampur dengan gemerincing lonceng angin di taman, adalah suara yang lebih indah daripada musik apa pun yang dikenal Ha Linh.

***

Taman Gantung Babilonia, yang dibuat oleh seluruh kelas, memasuki musim panas.

Beberapa tanaman telah layu, salah satu tanaman teratai yang harum tampak setengah layu dan setengah segar, mulai berubah menjadi kuning keperakan pucat. Aroma lembut teratai telah lenyap sepenuhnya. Itu adalah tanaman milik Hieu; beberapa hari yang lalu, dia dengan ceroboh menuangkan semangkuk sup sisa ke dalamnya.

- Astaga, pohon tidak bisa bertahan hidup di tanah yang mengandung garam, apakah kamu sudah lupa?

"Menurutku supnya tidak terlalu asin, hanya ada sedikit sisa sup," bantah Hieu dengan keras kepala.

Ha Linh mendengar pertengkaran itu. Tanpa berkata apa-apa, dia dengan cepat menuangkan segelas air, menyemprotnya dengan kabut halus, dan menyirami tanaman itu dengan saksama, berharap bisa membersihkan sup yang tumpah. "Maaf, terataiku sayang. Bertahanlah, tanamanku manis." Daun-daunnya menguning, layu, dan rontok. Ternyata Hieu tidak hanya menumpahkan sup sekali, tetapi tiga kali; tidak ada yang menyadari dua kali pertama. Setiap kali dia menyirami dan berbicara dengan teratainya, Ha Linh akan berjalan ke tanaman Hieu, menambahkan sedikit nutrisi, dan mengirimkan pesan penuh kasih sayang. Terkadang, Thuy kebetulan berjalan di belakangnya dan mendengar Ha Linh bertanya, "Hai sayangku, bagaimana kabarmu hari ini?", dan dia hanya akan tertawa dan pergi dengan tenang.

Pot bunga impatiens milik Hà Linh mulai menumbuhkan kuncup bunga kecil, tidak lebih besar dari ujung sumpit. Dari kuncup-kuncup kecil berwarna merah muda pucat itu, warnanya berangsur-angsur semakin pekat. Suatu pagi, dari rumpun tanaman yang tampak seperti gulma, bunga-bunga merah muda yang cerah bermunculan, bersinar terang di depan pintu kelas, menarik pandangan kagum dari gadis-gadis lain. Hà Linh merasakan kesedihan saat melihat tanaman teratai yang harum itu. Daun-daunnya layu, hanya menyisakan beberapa helai yang berserakan.

Ketika hampir tidak ada lagi harapan, secara tak terduga, tunas-tunas muda yang indah tumbuh dari batang pohon. Tunas-tunas itu mengeluarkan aroma yang familiar pada batang teratai yang ramping dan harum.

"Lihat, kau benar sekali, Ha Linh! Pohon tahu cara mendengarkan!" seru Hieu dengan terkejut.

Dan keesokan harinya, yang lebih mengejutkan lagi, Thuy terdiam sejenak sebelum pergi dengan tenang. Ini karena dia mendengar bisikan, bukan dari Ha Linh, tetapi dari Hieu:

Aku turut berduka cita, tanaman manis. Terima kasih karena kau kembali hijau.

VO THU HUONG

Sumber: https://www.sggp.org.vn/loi-thi-tham-cung-la-biec-post801602.html