Berbisik ke dedaunan hijau

Sebuah tirai kecil dibentangkan di depan kelas untuk menghalangi sinar matahari. Beberapa orang tua telah memasang teralis berisi tanaman hijau. Pot-pot kecil nan cantik berisi berbagai macam kaktus, sukulen, teratai, lili laba-laba... ditanam dalam botol plastik daur ulang, dicat dengan berbagai warna, dan digantung di depan kelas. Sebuah "tirai" berisi tanaman berbagai bentuk dan ukuran, hijau dan sejuk dipandang, terutama 38 pot cantik yang cukup untuk dirawat oleh 38 anggota kelas.

Anda dapat mendaftar untuk menerima pohon Anda sendiri. Syaratnya, setelah menerimanya, Anda harus menyayangi dan merawatnya dengan baik, kata Ibu Thuy dengan lembut.

Seluruh kelas bertepuk tangan dan bersorak. Mereka sepakat menamai taman gantung di depan kelas dengan nama Taman Gantung Babilonia, yang kedengarannya keren, seolah-olah setiap hari di kelas mereka akan melihat keajaiban dunia tepat di samping mereka. Bel istirahat berbunyi, dan anak-anak tercepat berlari ke toilet di depan pepohonan hijau yang tinggi dan rimbun. Anak-anak yang lebih lambat agak kesal karena pohon mereka lebih kecil daripada pohon teman-teman mereka.

- Tidak apa-apa, rawat saja tanaman itu dengan baik, pujilah dan ucapkan terima kasih setiap hari, niscaya tanaman itu akan tumbuh dengan cepat - kata Ha Linh, di tangannya ada segerombolan tanaman laba-laba ramping, yang tampak seperti rumput liar.

Terdengar suara tawa:

- Bohong! Itu pohon, bukan bayi, kenapa kamu memujinya?

Sebagai gadis pemalu, Ha Linh jarang berbicara dengan teman-temannya, tetapi kali ini, dia tiba-tiba berbicara dengan napas panjang.

—Tentu saja. Nenek saya bilang begitu. Semua pohon di kebunnya sangat indah, dengan banyak bunga harum dan buah-buahan manis. Nenek saya memuji dan berterima kasih kepada pohon-pohon itu setiap hari.

"Percayalah, aku pernah nonton film. Katanya, dulu ada suku yang tidak tahu cara menebang pohon pakai kapak. Untuk menebang pohon, orang-orang akan mengumpatnya setiap hari, lalu pohon itu tumbang dengan sendirinya," sela Nhan.

Anak-anak lelaki itu tertawa terbahak-bahak: "Omong kosong!" Ha Linh menatap Nhan dan tersenyum. Tak masalah. Entah ada orang lain yang percaya atau tidak, ia tetap menganggapnya benar, seperti kata neneknya, pohon senang mendengar kata-kata baik.

* * *

Nenek Ha Linh meninggalkan kota dan pergi ke hutan lebih dari 10 tahun yang lalu. Ia pensiun dan membangun rumah kecil di atas bukit kecil. Tanah di bukit itu telah terkikis oleh angin dan hujan selama bertahun-tahun, hanya menyisakan batu dan kerikil. Ia harus membawa setiap karung tanah dengan tangan, menambahkan pupuk, dan mengolahnya secara bertahap. Kemudian, ia merawat setiap pohon muda dan menabur setiap benih. Ia menganggap setiap pohon sebagai anak yang perlu dirawat dan tak tega meninggalkannya. Ia baru kembali ke kota ketika ada acara penting di rumah, atau saat ulang tahun Ha Linh.

Di kebun nenek saya, ada pohon-pohon dengan bentuk paling aneh di dunia. Pernahkah Anda melihat pohon pepaya dengan punggung bungkuk seperti nenek, tetapi masih mampu menghasilkan puluhan buah matang? Pohon itu pernah diterjang badai dan berpikir ia tak mungkin diselamatkan. Nenek saya menghibur, berbicara, dan menyemangatinya. Ia memuji setiap tunas baru di batang pohon, setiap bunga baru, setiap buah pepaya baru... Dan begitu saja, pohon itu secara ajaib pulih.

Setiap kali mengunjungi neneknya, Ha Linh selalu mengikutinya ke taman untuk bercengkerama dengan iris, immortelle, mawar, dan aster... "Terima kasih telah mekar. Kau sungguh bunga yang indah." Bisikan itu terpancar pada bunga-bunga di taman neneknya yang ditemui Ha Linh. Ia juga mengucapkan terima kasih kepada daun-daun teh hijau yang masih basah oleh embun malam yang baru saja mereka petik dari dahannya. Ia tidak tahu apakah bunga dan daun itu mengerti, tetapi mereka sangat segar dan berwarna-warni, teh hijaunya bening dan lezat. Anehnya, setelah pagi yang santai bersama neneknya di taman, berbisik kepada daun dan bunga, mendengarkan kicau burung, gadis kecil itu juga merasakan sukacita yang perlahan membuncah di hatinya. Sejak orang tuanya berpisah, Ha Linh jarang melihat ibunya tertawa terbahak-bahak di mana pun, kecuali saat ia kembali ke taman neneknya. Tawa ibunya yang bercampur dengan suara lonceng angin yang berdentang di taman adalah suara yang lebih indah daripada musik apa pun yang dikenal Ha Linh.

* * *

Kelas Taman Gantung Babilonia memasuki matahari musim panas.

Beberapa tanaman telah menjadi tandus, dan tanaman teratai yang harum, yang masih setengah layu dan setengah segar, mulai menguning pucat. Aroma lembut teratai telah lenyap tanpa jejak. Itu adalah tanaman Hieu, dan beberapa hari yang lalu ia dengan mudah menuangkan semangkuk sup sisa ke dalamnya.

- Ya Tuhan, tanaman tidak bisa hidup jika tanahnya asin, apakah kamu lupa?

- Saya rasa tidak asin, hanya sisa sedikit sup - bantah Hieu.

Ha Linh mendengar pertengkaran itu. Tanpa berkata apa-apa, temannya segera menuangkan segelas penuh air dan menyemprotnya dengan air, berharap untuk membersihkan sup yang baru saja ia tuangkan ke dalamnya. "Maaf, teratai manis. Jagalah tanaman yang baik ini." Daun-daun tanaman itu perlahan menguning, layu, dan berguguran. Ternyata Hieu tidak hanya menuangkan sup ke dalamnya sekali, tetapi untuk ketiga kalinya, dua kali sebelumnya tidak ada yang memperhatikan. Setiap kali ia menyiram dan berbicara dengan peri kecilnya, Ha Linh akan berjalan ke tanaman Hieu, menambahkan nutrisi, dan mengirimkan pesan kasih sayang. Terkadang, Nona Thuy kebetulan berjalan di belakangnya dan mendengar Ha Linh bertanya: "Hai sayang, apakah kamu merasa lebih baik hari ini?", ia juga akan tertawa dan berjalan pergi dengan tenang.

Pot bunga lili laba-laba milik Ha Linh mulai menumbuhkan kuncup-kuncup kecil seukuran sumpit. Kemudian, dari kuncup-kuncup kecil berwarna merah muda pucat itu, warnanya berangsur-angsur menjadi lebih cerah. Suatu pagi, dari semak-semak yang tampak seperti rerumputan liar, bunga-bunga merah muda cerah bermekaran, bersinar terang di depan pintu kelas, membuat para gadis menoleh dan mengaguminya. Ha Linh mulai merasa sedih ketika ia memandangi tanaman teratai yang harum itu. Daun-daunnya perlahan layu, hanya menyisakan beberapa helai daun tipis.

Ketika hampir tak ada harapan tersisa, tiba-tiba dari batang pohon tumbuh kuncup-kuncup indah. Kuncup-kuncup itu memancarkan aroma yang familiar di dahan teratai yang tipis dan harum.

- Lihat, kau benar sekali Ha Linh, pepohonan tahu bagaimana mendengarkan - Hieu tiba-tiba berteriak.

Dan beberapa hari yang lalu, yang lebih mengejutkan lagi, Ibu Thuy terdiam sejenak sebelum pergi dengan tenang. Itu karena ia mendengar suara berbisik, bukan dari Ha Linh, melainkan dari Hieu:

- Maafkan aku, pohonku yang baik. Terima kasih sudah kembali hijau.

VO THU HUONG

Sumber: https://www.sggp.org.vn/loi-thi-tham-cung-la-biec-post801602.html