Maria dan Ilusi Seorang Penyanyi

"Jangan bernyanyi, teriaklah. Berteriaklah sekeras-kerasnya sampai Puccini bisa mendengarnya. Berteriaklah sekeras-kerasnya sampai Onassis tua yang buruk rupa itu bisa mati bengkok."

Angelina Jolie mengalami transformasi luar biasa menjadi karakter dengan nama yang sama dalam film - Maria - Foto: IMDb

Mitra musik berbicara kepada penyanyi opera Maria Callas dalam film biografi Pablo Larraín, Maria, ketika dia, di tahun-tahun terakhirnya, mengungkapkan keinginannya untuk kembali ke panggung.

Wajah Angelina Jolie sebagai Maria tersembunyi dalam kegelapan, matanya cekung.

Maria tidak pernah mendengarkan rekamannya.

Dalam karya Larraín tentang Putri Diana, ada pula adegan di mana ia berdiri di kastil yang suram, wajahnya membelakangi cahaya dan kegelapan menguasai matanya yang cekung.

Bahkan sebelumnya, ia juga menciptakan kembali mata cekung Jackie Kennedy saat ia pulang ke rumah, berganti pakaian berlumuran darah, dan memikirkan pemakaman John F. Kennedy.

Trilogi Larraín masuk ke zona terlarang dalam pikiran wanita anggun dan tak percaya diri, semakin gemilang dan berkilau fasadnya, semakin terisolasi mereka di dalam, dengan lebih banyak penderitaan dan lebih sedikit pelarian.

Mereka terus-menerus terlihat berjalan di sekitar rumah, seolah menghidupkan kembali pikiran yang sama yang telah mereka hidupi jutaan kali. Maria, yang diperankan Pablo Larraín, selalu hidup di dalam dirinya sendiri: apartemennya yang bak istana, musiknya, kenangannya, halusinasinya.

Maria Callas adalah keturunan Yunani. Orang Yunani banyak memikirkan kematian. Filsafat Yunani, dimulai dengan Sokrates, berawal dari keyakinan bahwa "filsafat adalah persiapan untuk kematian."

Saat kau hampir mati, kau ingin menemukan pijakan bagi hidupmu yang hancur. Maria tidak pernah mendengarkan rekamannya, karena rekaman itu terlalu sempurna dan musik seharusnya tidak sempurna.

Namun di hari-hari terakhirnya, ia justru mencari kesempurnaan itu untuk didengarkan. Rekaman-rekaman itu—hal-hal yang akan tetap hidup bahkan setelah ia meninggal seratus tahun, hal-hal yang akan tetap abadi untuk mengisi kekosongannya—ia takkan pernah bernyanyi sesempurna saat merekam rekaman-rekaman ini—mungkin lebih dari siapa pun ia memahami bahwa jika ia abadi di mata para penggemarnya, itu karena momen-momen itu telah terabadikan.

Angelina Jolie saat pemotretan film "Maria" - Foto: Reuters

Tampaknya sekarang, rekaman hebat yang abadi itulah yang akan menjadi Maria Callas yang sesungguhnya di mata sebagian besar penonton, dan Maria Callas yang sesungguhnya yang tidak dapat mencapai nada tinggi seperti yang pernah dilakukannya hanyalah bayang-bayang dari masa lalu.

Tapi opera masih membunuhnya dengan tangannya sendiri

Melawan masa lalunya yang sempurna berarti hidup, satu-satunya penopang hidup. Maria ingin kembali ke panggung hanya karena pujian dari koki yang telah merawatnya selama bertahun-tahun, yang tidak tahu apa-apa tentang opera, yang ia tahu akan selalu memujinya, apa pun cara ia bernyanyi.

Ia berhenti bernyanyi karena ia tak lagi sempurna; dan kini ia bernyanyi karena ia tahu ia tak lagi sempurna. Ia bersikeras bernyanyi meskipun dokter bilang jika ia bernyanyi, ia akan mati. Adegan ia bernyanyi sendirian di apartemennya di tengah kota Paris, dengan orang-orang yang lewat di bawah yang kebetulan mendengar dan melihat ke arah rumah sang penyanyi, mengingatkan kita pada sekelompok orang yang tiba-tiba melihat penampakan Bunda Maria.

Tak seorang pun merekam lagu yang tak sempurna itu, ia hanya ada sesaat, namun dalam ketidakkekalannya, ketidaksempurnaannya, kehidupan menyanyikan keindahan kemenangannya sebelum kehidupan dikalahkan oleh kematian.

Di awal Maria, kita melihat Maria Callas berjalan menuju tandu medis dan menyanyikan Ave Maria karya Verdi. Ave Maria ini berbeda dari Ave Maria karya Schubert yang sudah dikenal.

Meski film Maria tidak mendapat rating tinggi, akting Angelina Jolie tetap meninggalkan kesan mendalam bagi banyak kritikus - Foto: IMDb

Musik Verdi berasal dari opera Otello, yang berdasarkan pada karya asli Shakespeare, di mana sang istri setia Desdemona berdoa untuk orang-orang sengsara seperti dirinya, tetapi meskipun begitu, ia tetap dibunuh oleh suaminya, Otello.

Kemudian terungkap bahwa dalam adegan ini Maria sebenarnya sedang menyanyikan orasi pemakamannya sendiri.

Ia meninggal saat bernyanyi sendirian di apartemennya di Paris, menyadari bahwa dengan kesehatannya yang memburuk, musik akan menjadi hukuman matinya. Ia sangat mencintai opera, menganggap opera sebagai hidupnya, satu-satunya pernikahan abadinya, tetapi opera tetap membunuhnya dengan tangannya sendiri.

Apakah itu sebuah tragedi? Mungkin. Tapi sulit membayangkan Maria menginginkan hal lain untuk merenggut nyawanya.

Seluruh film dibangun berdasarkan visi Maria tentang dirinya sendiri, orang yang mengikuti kamera dan berbicara kepadanya adalah Mandrax, sebuah ilusi, personifikasi obat penenang-hipnotis yang diminumnya setiap hari.

Sumber: https://tuoitre.vn/maria-va-ao-thi-cua-mot-danh-ca-20241222090200932.htm