Ibu dan Vu Lan

Sambil menggosok-gosokkan kedua tangan, aku dikejutkan oleh udara dingin dari hujan yang baru saja membasahi jalanan. Tiba-tiba, aku tersesat di sebuah kafe taman yang sunyi, seolah tempat ini tidak berada di tengah jalan, seolah suara hiruk pikuk di luar tak mampu menembus pagar bambu di luar pintu toko. Penasaran, aku melangkah masuk untuk menjelajahi ruang asing ini. Interiornya ditata sederhana. Kursi-kursi bambu. Meja-meja bambu. Semak-semak bambu kecil ditanam di halaman toko. Terlihat kecil dan manis, dekat, seolah aku tersesat di sebuah desa kecil di masa lalu...

Pemiliknya pastilah orang yang lembut dan elegan untuk mendekorasi toko seperti ini. Aroma minyak esensial alami terasa samar dan menyenangkan. Musiknya lembut dan cukup keras untuk didengarkan. Biarkan diri Anda masuk ke ruangan yang sejuk, hanyut dalam kenangan masa kecil, sore-sore ketika kita melewatkan tidur siang dan saling mengajak memotong bambu untuk membuat jarum suntik. "Peluru"-nya adalah buah goni tua, yang dimasukkan ke dalam tabung bambu, lalu didorong keluar dengan tongkat bambu bundar. "Peluru" tersebut dipadatkan melalui tabung panjang sehingga ketika meledak, terdengar bunyi "letupan" yang menyenangkan.

Di awal musim gugur, kami selalu berburu jambu biji matang untuk dimakan. Tak ada yang lebih menyenangkan daripada duduk di dahan pohon jambu biji, memakan dan melempar ujung-ujung jambu biji ke kolam, "chum, chum!" Tawa kami menggema di seluruh lingkungan. Para ibu segera mengeluarkan cambuk mereka dan mengejar anak-anak mereka pulang. Suatu kali, karena khawatir Ibu akan menangkap dan memukuli saya, saya terpeleset, menyebabkan ranting kering menggores betis saya. Ibu memandikan saya dengan air garam dan memaksa saya tengkurap dan memukuli saya. Saya menangis dan menyalahkan Ibu karena tidak menyayangi saya dan selalu memarahi saya. Ketika saya mencapai pubertas, saya semakin menjauh dari Ibu karena saya pikir Ibu hanya tahu bagaimana memaksakan kehendaknya kepada anak-anaknya. Saya selalu berdebat dengannya. Selalu membela ego saya. Ibu hanya tahu bagaimana menangis tanpa daya. Melihat Ibu menangis, saya tidak hanya tidak menyayanginya tetapi juga menjadi semakin marah karena saya pikir Ibu menggunakan air matanya untuk memaksa saya menurut. Begitu saja, saya perlahan-lahan menjauh dari pelukan Ibu.

Celakanya, burung kecil itu hanya terlena dengan luasnya angkasa, tanpa menyadari betapa banyaknya kesulitan yang menanti di depannya.

Karena keras kepala, aku menggertakkan gigi dan menanggung kegagalan itu, menggertakkan gigi dan berjuang untuk berdiri. Aku takut jika aku bicara, aku akan mendengar ibuku memarahiku, takut melihat tatapan kecewanya. Aku ingin menegaskan diri. Maka, waktuku pulang perlahan-lahan semakin berkurang...

Aku tidak tahu ibuku menua secepat itu.

Saya tidak tahu bahwa waktu ibu saya berangsur-angsur semakin pendek.

Aku tidak mendengar desahan ibuku di malam hari.

Saya tidak tahu bahwa setiap malam ibu saya masih menonton telepon, menunggu panggilan dari saya.

* * *

Waktu tak menunggu siapa pun. Ketika aku menyadari kasih sayang ibuku, lilin kehidupannya hampir padam. Ketika aku tahu cara membeli makanan lezat untuk dibawa pulang, tahu cara membelikan baju bagus untuk ibuku, ia tak bisa makan karena harus berdiet untuk menurunkan gula darah dan lemak darah. Melihat hidangan vegetarian sederhana ibuku, mataku perih. Ternyata akulah kegagalan terbesar dalam hidup ini karena tak mampu membalas budi orang tuaku.

Ibu meninggal dunia di awal musim gugur, tepat sehari sebelum Festival Vu Lan. Konon, mereka yang meninggal di momen spesial ini pasti telah berlatih keras dan melakukan banyak perbuatan baik. Entah itu benar atau tidak, tapi saat beliau meninggal, wajahnya begitu damai, dengan senyum di bibirnya, tidak merintih kesakitan seperti hari-hari sebelumnya.

Musim Vu Lan telah tiba lagi. Jalanan kembali dingin. Hatiku dipenuhi penyesalan seorang anak yang belum memenuhi kewajibannya sebagai orang tua. Tiba-tiba toko memainkan lagu sedih, begitu sedih, begitu menyayat hati: "Mawar untukmu, mawar untukku, mawar untuk mereka, untuk mereka yang masih memiliki ibu, masih memiliki ibu untuk lebih bahagia...".

Vu Lan datang tiap tahun, tapi Ibu tak lagi ada di sini untuk menunjukkan rasa terima kasihku!

Sumber