Ibu dan Vu Lan

Việt Nam•24/08/2023

Menggosok-gosokkan tangan, aku menggigil karena hawa dingin yang masih terasa setelah hujan. Tiba-tiba, aku merasa tertarik pada sebuah kafe taman yang tenang, seolah-olah tempat itu tidak berada di tengah kota, seolah-olah hiruk pikuk di luar tidak dapat menembus rimbunnya bambu yang mengelilingi pintu masuk. Karena penasaran, aku melangkah masuk untuk menjelajahi ruang yang tidak biasa ini. Interiornya ditata sederhana: kursi bambu, meja bambu, dan rumpun-rumpun kecil bambu yang ditanam di halaman kafe. Tempat itu tampak kecil, menawan, dan intim, seperti kembali ke sebuah desa kecil di masa lalu...

Pemiliknya pasti orang yang halus dan lembut karena mendekorasi tempat ini seperti ini. Aroma minyak esensial alami terasa lembut dan menyenangkan. Musiknya lembut dan pas. Bersantailah dalam suasana sejuk dan tenang, hanyut dalam kenangan masa kecil tentang sore hari yang dihabiskan diam-diam keluar dari tidur siang untuk memotong bambu guna membuat sumpit. "Amunisi" tersebut terdiri dari daun rami matang yang dimasukkan ke dalam tabung bambu, kemudian didorong keluar dengan kuat oleh tongkat bambu yang diasah. "Amunisi" tersebut dikompresi melalui tabung yang panjang, sehingga ketika meledak, akan terdengar suara "pop" yang menyenangkan.

Sekitar awal musim gugur, kami selalu pergi berburu jambu biji yang matang untuk dimakan. Duduk bertengger di dahan pohon jambu biji, kami makan dan melemparkan jambu biji ke kolam dengan suara "plop, plop" – apa yang lebih menyenangkan dari itu? Tawa riuh kami bergema di seluruh lingkungan. Ibu kami kemudian akan mengejar kami pulang dengan cambuk. Suatu kali, karena takut tertangkap dan dihukum, saya terpeleset dan jatuh, menggores betis saya dengan ranting kering. Ibu saya mencucinya dengan air garam dan kemudian menyuruh saya berbaring telungkup untuk dipukuli. Saya menangis tak terkendali, menyalahkannya karena tidak mencintai saya dan hanya memarahi saya. Saat saya tumbuh dewasa, saya semakin menjauh darinya, berpikir bahwa dia hanya tahu cara memaksakan kehendaknya pada anak-anaknya. Saya selalu berdebat dengannya, selalu membela ego saya sendiri. Ibu saya hanya bisa menangis tak berdaya. Melihatnya menangis, saya tidak hanya tidak merasa kasihan padanya tetapi juga menjadi lebih marah, percaya bahwa dia menggunakan air matanya untuk memaksa saya patuh. Dan begitulah, saya perlahan-lahan menjauh dari pelukan ibu saya.

Sayangnya, burung kecil itu begitu terpesona oleh langit yang luas sehingga tidak menyadari banyak kesulitan yang menantinya di depan.

Karena pada dasarnya aku keras kepala, aku mengertakkan gigi dan menanggung kegagalan itu, memaksa diriku untuk berdiri di atas kakiku sendiri. Aku takut berbicara karena takut mendengar teguran ibuku, takut melihat matanya yang kecewa. Aku ingin membuktikan diriku. Dan begitulah, waktu yang kuhabiskan di rumah secara bertahap semakin berkurang...

Aku tidak menyadari ibuku menua begitu cepat.

Aku sama sekali tidak menyadari bahwa waktu ibuku akan segera berakhir.

Aku tidak mendengar desahan ibuku di malam hari.

Aku tidak tahu bahwa setiap malam ibuku akan memperhatikan ponselnya, menunggu telepon dariku.

***

Waktu tak menunggu siapa pun. Saat aku menyadari kasih sayang ibuku padaku, lilin kehidupannya sudah padam. Saat aku belajar membeli makanan lezat dan pakaian indah untuknya, dia sudah tidak bisa memakannya lagi karena harus diet untuk menurunkan gula darah dan kolesterolnya. Melihat makanan vegetarian sederhana ibuku, mataku berlinang air mata. Ternyata aku adalah orang yang paling gagal dalam hidup ini karena aku tidak bisa membalas kebaikan orang tuaku.

Ibuku meninggal dunia pada suatu hari di awal musim gugur, tepat sehari sebelum festival Vu Lan. Orang-orang mengatakan bahwa mereka yang meninggal pada kesempatan istimewa ini pasti telah mempraktikkan kebajikan dan melakukan banyak perbuatan baik. Aku tidak tahu apakah itu benar, tetapi ketika beliau meninggal, wajahnya begitu tenang, senyum cerah masih teruk di bibirnya, tidak menggeliat kesakitan karena penyakitnya seperti beberapa hari sebelumnya.

Musim Vu Lan telah tiba lagi. Jalanan terasa dingin. Hatiku dipenuhi penyesalan seorang anak yang belum memenuhi kewajiban berbakti kepada orang tuanya. Tiba-tiba, sebuah lagu sedih yang memilukan terdengar di toko: "Sekuntum mawar untukmu, sekuntum mawar untukku, sekuntum mawar untuk mereka yang masih memiliki ibu, yang masih memiliki ibu untuk berbahagia..."

Vu Lan datang setiap tahun, tapi Ibu, Ibu sudah tidak ada lagi untuk aku tunjukkan rasa baktiku kepada Ibu!

Sumber