Kenangan yang tak berujung

Membaca koleksi puisi "MEMORY" karya Nguyen Van Dung

Dari tahun 1992 hingga 2024, penyair Nguyen Van Dung telah menerbitkan 14 karya sastra, termasuk 2 puisi epik, 11 kumpulan puisi, dan 1 kumpulan esai kritis. Dalam waktu kurang dari 2 tahun, ia telah menerbitkan sebuah buku yang cukup lengkap dengan ratusan halaman. Belum lagi puisi-puisi yang ia terbitkan bersama penulis lain, puisi-puisi yang diterbitkan di Surat Kabar Van Nghe, Surat Kabar Tien Phong, Majalah Tho, Majalah Cua Viet, Majalah Song Huong, Majalah Nhat Le, Surat Kabar Quang Tri, Surat Kabar Ha Tinh , dan Surat Kabar Binh Dinh... menunjukkan kreativitasnya yang mengagumkan. Sebagai Ketua Asosiasi Sastra dan Seni Provinsi Quang Tri, ia memiliki begitu banyak pekerjaan yang padat, tetapi siapa yang tahu kapan ia akan punya waktu untuk "muse"-nya?

Penyair Nguyen Van Dung mempersembahkan buku kepada penulis artikel ini - Foto: TN

Kumpulan puisi ke-13 Nguyen Van Dung, berjudul "Mien Nho", diterbitkan oleh Thuan Hoa Publishing House pada Juni 2023, setebal 254 halaman dan berisi 120 puisi. Puisi-puisi tersebut membahas beragam topik: tentang cinta, tentang laut, tentang sungai, tentang empat musim, tentang hujan, tentang angin, tentang bulan, tentang pasar di pedesaan, tentang tanah air, tentang perasaan yang konkret dan abstrak; yang tampak dan yang tak tampak. Puisi-puisinya mengandung kesedihan yang mendalam, diliputi kecemasan yang tak berujung, sarat dengan renungan yang mendalam, tetapi pada akhirnya, puisi-puisi tersebut berkisah tentang nostalgia dan cinta akan tempat-tempat di mana sang penyair pernah hidup, sedang hidup, dan pernah berpijak.

Beban setiap orang pada umumnya, dan penyair Nguyen Van Dung khususnya, dipenuhi oleh tahun-tahun. Dari masa kanak-kanak yang hidup dalam pelukan kasih sayang orang tua hingga dewasa, kita telah bertemu banyak orang, kaki kita telah melintasi banyak daerah yang berbeda, sehingga ketika kita tua nanti, hati kita dipenuhi nostalgia, emosi meluap dengan kenangan yang masih segar, kita dapat menyebut tempat-tempat itu sebagai tanah kenangan.

Lahir dan besar di komune Vinh Giang, sangat dekat dengan pantai Cua Tung. Setiap kali penyair Nguyen Van Dung berkesempatan mengunjungi kampung halamannya, ia dapat dengan bebas menyelam di bawah sinar matahari terbenam yang ungu, menyesali tetesan sinar matahari yang masih tersisa di penghujung hari, ia merasakan begitu banyak cinta untuk kampung halamannya. Di kota Dong Ha, sang penyair terisak dan mengirimkan pesan: "Apakah ada yang akan kembali ke Cua Tung?/Tolong kirimkan kembali cinta dan kerinduanmu/Saat kita berpisah, hatiku masih berhutang/Kepada langit biru dan laut biru dengan ombak yang dahsyat" (Cua Tung Purple Afternoon). Quy Nhon adalah sebuah kota di provinsi Binh Dinh. Suatu ketika, "angin yang baik" membawa penyair itu ke pantai Quy Nhon, ia terkagum oleh hamparan pasir putih, merasa begitu kecil di hadapan lautan yang luas. Saat berpisah, sang penyair dengan sedih membungkus "bulan yang sepi" dan menyembunyikannya di dasar kopernya, membiarkan jantungnya berdebar: "Oh Quy Nhon, besok aku pergi/Aku merindukan sesuatu yang mustahil/... Kau dan Quy Nhon hangat dan penuh kasih sayang/Datang dan pergi, siapa tahu kapan kita akan bertemu lagi" (Kau dan Quy Nhon). Sang penyair memiliki jiwa yang romantis, itu sudah pasti. Dalam sebuah perjalanan, sang penulis mengunjungi ibu kota Hanoi yang berusia seribu tahun. Ia asyik menemukan kembali masa-masa kuliah yang indah yang hilang di ruang kuliah, cuaca akhir musim gugur masih dingin, jalanan berlumut di masa lalu kini berganti pakaian baru. Meskipun ia "tak lagi muda", ia masih terpesona oleh kecantikan anggun gadis Hanoi yang berjalan di tepi Danau Hoan Kiem, sang penyair berseru: "Kau begitu cantik, aku tak bisa berjalan/Ada sesuatu yang membuat jantungku berdebar!" Dan ketika ia pulih dari keterkejutannya, kecantikan yang mempesona itu membuatnya tinggal di ibu kota lebih lama dari yang direncanakan: "Kau begitu cantik, aku ragu untuk berjalan/ Hanoi enggan melepasku" (Sekilas Musim Gugur di Hanoi). Sementara itu, di Danau Barat, sang penyair terpikat oleh kecantikan ceria dan ceria gadis muda berusia awal dua puluhan: "Ekor kudanya bergoyang/Sepatu hak merahnya menari anggun". Begitu saja, sang penyair: "Biarkan hatiku bernyanyi berjam-jam tanpa henti". Dalam momen kecerobohan, sang penyair terisak , "Danau Barat, momen nostalgia/ Mengucapkan selamat tinggal pada hari itu, dipenuhi perasaan yang masih tersisa" (Perasaan Danau Barat).

Kenangan yang tak berujung

Dengan cinta dan kerinduan akan yang dekat maupun yang jauh, negeri-negeri yang telah dikunjunginya telah meninggalkan jejak dalam puisi. Kota Ho Chi Minh , yang beradab, modern, dan penuh kasih sayang, telah lama berjuang melawan pandemi COVID-19, dan seluruh negeri menaruh harapan padanya, termasuk Quang Tri.

Semua orang berdoa dengan penuh harap agar "Mutiara Timur Jauh" segera kembali normal, dan sang penyair pun tak terkecuali: "Saigon dan aku begitu jauh/Mengapa aku sering memimpikan Saigon/Di malam hari, aku tidur larut dan bergumam/Aku menelepon Saigon dengan air mata di bantalku/Merindukanmu, berjuang di musim COVID/Hanya aku yang tahu betapa sulitnya/Mengapa aku sering memimpikan Saigon" (Mengapa aku sering memimpikan Saigon). Hue pernah menjadi ibu kota di bawah Dinasti Tay Son dan Nguyen, memiliki keindahan yang romantis dan kontemplatif, menciptakan identitas yang sangat mirip Hue.

Hujan deras dan nyanyian rakyat dari rumah kedua dan ketiga juga menjadi "spesialisasi" yang tak terlupakan bagi wisatawan dan mereka yang jauh dari rumah di Hue. Landmark terkenal: Benteng Hue, Pagoda Thien Mu, Makam Tu Duc, Pasar Dong Ba, Jembatan Truong Tien, Gerbang Ngo Mon... telah diakui oleh UNESCO sebagai warisan budaya dunia.

Sang penyair memasuki Hue pada suatu sore yang hujan menutupi gunung Ngu Binh, ribuan pohon pinus tampak sunyi dan termenung, jembatan Truong Tien masih ramai dengan orang-orang yang lalu lalang, negeri puisi bersenandung dalam angin: "Oh Hue, begitu banyak harapan/ Kota Terlarang telah menanti setiap jam/ Aku kebetulan melewati Ben Ngu/ Rasanya seperti seseorang tengah menyanyikan puisi lembut" (Dengan Hue).

Suara puitis Nguyen Van Dung tidak dramatis, tidak mendalam secara filosofis, dan tidak membingungkan pembaca. Puisinya lembut dan sederhana, bagaikan butiran beras dan kentang di tanah kelahirannya. Banyak penyair menulis tentang negeri-negeri dunia yang luas dan jauh, untuk membuktikan bahwa mereka adalah warga dunia.

Penyair Nguyen Van Dung sebagian besar mengeksploitasi gagasan puitis di Provinsi Quang Tri, tetapi ketika membacanya, ia merasa begitu dekat dan hangat. Setiap kali ia kembali mengunjungi kampung halamannya di Sungai Ben Hai, di satu sisi Distrik Gio Linh, di sisi lain Distrik Vinh Linh, ia merasakan kepedihan yang mendalam ketika mengenang masa-masa pemisahan antara Utara dan Selatan. Di sana ia meninggalkan cinta yang tak pernah pudar: "Matamu hitam, bibirmu kemerahan/ Membuatku bingung lebih dari sekali/Terjaga semalaman dengan aroma ladang dan angin/Hatiku gelisah oleh perasaan pribadi/Apakah ada yang tahu bahwa bulan di laut sedang sabit/Apakah bulan memudar atau cintaku memudar? (Mengunjungi Kembali Sungai Ben Hai).

Sang penyair berdiri di Jembatan Chau Thi di atas Sungai Sa Lung, Distrik Vinh Linh, di sore hari. Angin sungai berhembus sejuk. Eceng gondok hanyut terbawa ombak. Asap dari dapur-dapur desa-desa di tepi sungai menyebar perlahan di balik rumpun bambu. Sapaan mesra para kenalan silih berganti di jembatan.

Di ruang sunyi itu, mendengar suara seorang ibu menidurkan anaknya membuatnya merasa sedih: "Bulan telah memudar lalu purnama selama bermusim-musim/Apakah kau masih merindukan orang yang jauh/Aku seperti anak yang hilang/Lagu itu membuatku merasa kasihan pada cinta/Langit cerah dan berangin di Vinh Linh/Menyeberangi jembatan Chau Thi, menunggu seseorang sendirian? (Menyeberangi jembatan Chau Thi)

Sungai Hieu mengalir melalui distrik Cam Lo dan kota Dong Ha, lalu bermuara ke laut Cua Viet, yang dipuji oleh banyak penyair, termasuk penyair Nguyen Van Dung. Dengan imaji puitisnya, sungai menenun bunga-bunga sinar matahari, senja terasa nyata bagaikan mimpi, begitu memesona, angin berhembus bagai nada musik yang membuat penyair semakin melamun: "Karena namamu bersinar di senja keemasan/ Jalanan terasa tua, tetapi kau selalu baru/ Langit Hieu Giang dipenuhi awan yang membingungkan/ Karena Hieu Giang, aku tetap bersama senja" (Hieu Giang Sore). "Saat kita di sini, tanah adalah tempat kita tinggal/ Saat kita pergi, tanah tiba-tiba menjadi jiwa" (Che Lan Vien), syair ini sarat dengan filosofi kehidupan.

Ketika kita tiba di negeri baru, kita teringat akan negeri lama yang telah menjadi bagian dari jiwa, daging, dan darah kita dengan segudang kenangan indah dan sedih. Namun, penyair Nguyen Van Dung, yang tinggal di Kota Dong Ha, merindukan Kota Dong Ha karena ia begitu mencintai Dong Ha. Ia mencintai bulan yang dingin, matahari dan angin, kesalahan-kesalahan yang menyakitkan, dan kebodohan yang tak terkira di masa-masa yang sembrono.

Ia membandingkan Dong Ha dengan puisi yang berirama datar dan tinggi, dengan lagu yang liriknya bahagia dan sedih, dan hatinya "penuh perasaan campur aduk" untuk kota muda di selatan jembatan bersejarah Hien Luong: "Aku sungguh jatuh cinta/Aku tak bisa berpisah/Aku ingin menjalani kehidupan nyata sedetik pun/Dengan Dong Ha malam ini" (Kesan-kesan tentang Dong Ha).

Masih banyak lagi puisi-puisi yang lebih menarik: Kota dan Aku, Malam di Laut, Sore Akhir Tahun, Orang Asing, Ketika Penyair Mencintai, Menunggu Kereta, Mengapa Kau Tidak Menikah, Pasar Desa, Aku Masih Berutang, Jalanan Sepi, Puisi Cinta yang Tak Terkirim... Motivasi penyair Nguyen Van Dung untuk menggubah puisi adalah karena "Karakter Cinta" mendorongnya untuk menulis: "Aku melewati lereng kehidupan/ Mencintaimu lebih bergairah daripada saat aku masih muda" (Penuh Perasaan).

Membaca kumpulan puisi: "Memori" membuat kita makin mencintai hidup, makin mencintai tanah air, makin mencintai kenangan suka maupun duka, mencintai wajah-wajah yang familiar, mencintai daerah-daerah yang pernah kita kunjungi meski semua itu hanya tinggal kenangan.

Nguyen Xuan Sang

Sumber