Saigon sedang mengalami cuaca sejuk dan segar di penghujung tahun. Sudah lama sekali kota ini tidak mengalami musim dingin yang begitu berbeda dengan cuaca yang begitu menyenangkan. Hal ini dapat dimengerti karena pengaruh sistem tekanan rendah dan badai. Perubahan cuaca juga berarti bahwa para lansia dan anak-anak pasti akan terpengaruh oleh perubahan suhu yang tiba-tiba.
Saat tahun hampir berakhir, semua orang sibuk bersiap menyambut tahun baru, dan di dalam diriku—seseorang yang jauh dari rumah—tiba-tiba muncul kerinduan akan bulan Desember. Desember tiba, menandai berakhirnya tahun lama dan dimulainya Januari untuk tahun baru. Desember berlalu, memberi jalan bagi siklus tiga ratus enam puluh lima hari lainnya, setelah itu kita memulai perjalanan lain yang tampak panjang, namun sebenarnya sangat singkat: kehidupan!
Bulan Desember ini, cuaca sangat tidak biasa, dengan hujan turun setiap pagi dan siang, membuat banyak orang kebingungan. Dan di penghujung tahun, banjir melanda wilayah Utara dan Tengah, menyebabkan penderitaan yang luar biasa. Setiap tahun, orang-orang di wilayah Utara dan Tengah mengira mereka akhirnya akan menemukan kedamaian di hari-hari terakhir tahun, berharap untuk tahun baru yang lebih baik, tetapi badai terus menerpa mereka, terutama di Selatan, yang mengalami badai yang belum pernah terjadi sebelumnya dalam waktu yang lama.
Menjelang akhir tahun dan menjelang Tet (Tahun Baru Imlek), stasiun kereta api dan pelabuhan menjadi ramai dengan orang-orang yang datang dan pergi, semuanya mencari tiket untuk pulang kampung untuk liburan. Bagi mereka yang bekerja jauh dari rumah, pulang setahun sekali, atau bahkan setiap beberapa tahun, adalah pemandangan yang sudah biasa. Kota asal mereka mungkin berupa rumah sederhana, halaman kecil yang disinari matahari, sungai yang kering, sebidang tanah tandus, atau jalan yang sepi saat hari-hari badai dan hujan. Tetapi mereka harus kembali untuk merasakan aroma tanah air mereka, aroma yang hanya dapat dirasakan dan dicium oleh mereka yang berasal dari pedesaan.
Setelah merayakan Tahun Baru Barat yang diikuti oleh Tahun Baru Imlek, waktu ini seringkali membangkitkan rasa nostalgia bagi mereka yang, karena keadaan, telah jauh dari kampung halaman selama bertahun-tahun dan tidak lagi memiliki tempat untuk kembali ke tempat kelahiran mereka.
Kampung halaman saya adalah tempat di mana pohon-pohon kelapa bergoyang diterpa angin utara yang menusuk di penghujung tahun, tempat para nelayan menatap langit dan laut, "meramalkan cuaca untuk 24 jam ke depan" sebelum berlayar, sebuah desa nelayan terapung yang hanyut mengikuti pasang surut air laut. Kampung halaman saya, seperti Saigon, hanya memiliki dua musim: musim hujan dan musim panas, tanah yang diberkati alam dengan limpahan sinar matahari, angin, dan pasir laut. Orang-orangnya lembut seperti pasir, jujur sepenuhnya; jika mereka terlalu miskin, mereka mengeluh kepada langit; jika mereka marah, mereka hanya tahu bagaimana menghentakkan kaki dan meratap sambil menatap langit…
Aku merenung tanpa tujuan tentang akhir tahun, lalu merasa sedih tentang akhir hidup. Hidup, jika dipikirkan dengan saksama, memiliki banyak akhir: akhir tahun, akhir jalan, akhir sungai, akhir hidup… Dan jika seseorang harus memilih salah satu dari akhir ini, orang akan selalu menghindari… akhir hidup. Tetapi bahkan jika mereka menghindarinya, suatu hari nanti, entah dekat atau jauh, itu akan datang. Seandainya saja akhir hidup mengarah ke kehidupan baru, seperti akhir tahun yang mengarah ke tahun baru, betapa indahnya itu! Manusia pada dasarnya "terikat pada kehidupan dan takut akan kematian," tetapi ciptaan itu adil; jika manusia abadi, siapa tahu, itu mungkin menjadi bencana bagi umat manusia?
Saat tahun hampir berakhir, pepohonan di sepanjang jalan mulai menggugurkan daunnya. Langit tampak lebih biru, awan lebih putih, hanya daun-daun kuning yang tidak berubah menjadi lebih kuning. Saigon adalah kota yang ramai, dan di sekelilingnya, orang-orang berkeliaran, berbelanja, mengemas tas mereka untuk membawa pulang beberapa oleh-oleh untuk dipersembahkan kepada leluhur mereka di kampung halaman. Di penghujung tahun, orang-orang merangkum pencapaian, keuntungan, dan kerugian mereka, dan hanya sedikit yang merangkum usia mereka, karena bertambah satu tahun berarti mengambil langkah baru dalam hidup. Mengetahui hal ini, orang-orang tetap dengan gembira menyambut tahun baru. Adapun saya, di penghujung tahun, saya tidak tahu apakah harus bahagia atau sedih menerima satu tahun lagi dalam hidup saya.
Sumber
Komentar (0)