Ini sudah akhir tahun!

Saigon di hari-hari terakhir tahun ini agak dingin, tetapi sudah lama sejak musim dingin di sini cerah dan cuacanya menyenangkan. Hal ini dapat dimaklumi karena pengaruh tekanan rendah dan badai. Perubahan cuaca juga membuat lansia dan anak-anak sulit terhindar dari cuaca dingin.

Di hari-hari terakhir tahun ini, semua orang sibuk mempersiapkan diri menyambut tahun baru, dan saya—seorang perantau—tiba-tiba merasa rindu Desember. Desember datang menandai berakhirnya tahun yang lama, Januari mengawali tahun yang baru. Desember mundur untuk memberi jalan bagi siklus tiga ratus enam puluh lima hari berikutnya, dan kemudian, kita memulai perjalanan yang terasa panjang, tetapi sebenarnya singkat: hidup!

Desember ini, cuaca sedang tidak biasa, hujan turun setiap pagi dan sore, membuat banyak orang kebingungan. Di penghujung tahun, banjir juga menyebabkan badai di wilayah Utara dan Tengah, yang menimbulkan banyak penderitaan. Setiap tahun, masyarakat di wilayah Utara dan Tengah berpikir bahwa hari-hari terakhir tahun ini akan damai, sehingga semua orang bisa berharap tahun baru yang lebih baik daripada sebelumnya. Namun, hujan dan badai terus menerjang, terutama di wilayah Selatan, yang sudah lama tak mereka saksikan.

Akhir tahun akan segera tiba, Tet… stasiun kereta ramai dengan orang-orang yang datang dan pergi, semua orang mencari tiket pulang untuk merayakan Tet. Orang-orang yang bekerja jauh, hanya bisa pulang setahun sekali, atau bahkan bertahun-tahun sekali. Rumah di sana terkadang berupa rumah kumuh, sudut halaman yang minim sinar matahari, sungai kering, tanah kering, atau jalanan sepi di hari-hari hujan badai. Namun, kita harus kembali untuk mencium aroma rumah, aroma yang hanya bisa dirasakan dan dicium oleh orang-orang dari pedesaan.

Merayakan Tahun Baru Barat dan kemudian Tahun Baru Vietnam, saat ini sering kali menjadi momen yang memilukan bagi mereka yang, karena beberapa keadaan, harus meninggalkan tanah air mereka selama bertahun-tahun dan tidak memiliki tempat untuk kembali ke tempat kelahiran mereka.

Kampung halaman saya adalah dusun kecil dengan pohon kelapa yang bersandar diterpa angin laut utara yang kencang di hari-hari terakhir tahun ini, para nelayan menatap langit, menunggu laut "meramalkan cuaca untuk 24 jam ke depan" untuk menunggu mereka melaut, sebuah desa nelayan yang terombang-ambing oleh pasang surut air laut. Kampung halaman saya seperti Saigon, hanya memiliki dua musim, hujan dan cerah, sebuah negeri yang dengan murah hati dianugerahkan alam berupa sinar matahari, angin, dan pasir laut. Orang-orangnya selembut pasir, sejujur pasir, jika mereka terlalu miskin, mereka mengeluh kepada langit, jika mereka marah, mereka hanya bisa menghentakkan kaki ke tanah, menatap langit, dan mengeluh…

Memikirkan akhir tahun lalu bersedih memikirkan akhir kehidupan. Hidup, jika direnungkan, punya banyak akhir: akhir tahun, akhir jalan, akhir sungai, akhir kehidupan... Dan jika harus memilih salah satu akhir itu, orang-orang selalu menghindari... akhir kehidupan, tetapi bahkan jika dihindari, suatu hari nanti, entah jauh atau dekat, ia akan datang. Seandainya saja akhir kehidupan bisa mengarah pada kehidupan baru, seperti akhir tahun bisa mengarah pada tahun baru, betapa indahnya itu! Manusia pada dasarnya "rakus hidup dan takut mati", tetapi alam itu adil, jika manusia abadi, siapa tahu, itu akan menjadi bencana bagi umat manusia?

Di penghujung tahun, deretan pepohonan di kedua sisi jalan mulai menggugurkan daun-daunnya. Langit biru tampak lebih biru, awan putih tampak lebih putih, hanya saja daun-daun kuningnya tak sempat menguning. Saigon penuh sesak dengan orang, dan di sana-sini orang-orang dari jauh, berbelanja, mengemas barang bawaan mereka untuk membawa beberapa oleh-oleh untuk dibawa pulang ke kampung halaman untuk memuja leluhur. Di penghujung tahun, orang-orang merangkum hasil, untung rugi, dan sedikit orang yang merangkum usia mereka, karena menambahkan satu tahun lagi dalam hidup berarti mengambil jalan dalam hidup. Mengetahui hal itu, orang-orang masih dengan gembira menantikan tahun baru. Sedangkan bagiku, di penghujung tahun, aku tak tahu apakah harus senang atau sedih ketika menyadari bahwa aku bertambah satu tahun lagi?

Sumber