Mengangkat topi jerami saya agar angin pagi yang lembut dari Sungai Nguồn menerpa rambut saya, saya berjalan santai di sepanjang tanggul yang menjulang tinggi. Sesampainya di persimpangan jalan yang tampaknya menuju desa Diem, saya melanjutkan menuruni lereng di sepanjang jalan beton selebar sekitar tiga meter.
Di kaki lereng, saya bertemu dua gadis yang datang dari arah berlawanan, masing-masing membawa sabit dan dua keranjang kosong yang disandangkan di pundak mereka. Saya menduga mereka akan pergi ke tepi sungai untuk memotong rumput. Salah satu dari mereka sengaja menggesekkan ujung tongkatnya ke ransel saya dan berkicau seperti burung, seolah ingin saya mendengarnya:
- Cowok-cowok Saigon itu seenak dan seharum nangka matang, aku sudah dapat bagianku, bro.
Wah, gadis-gadis dari desa Diem cukup berani. Jadi mereka sudah tahu tentangku. Aku tidak tahu bagaimana berita kepulanganku ke desa Diem kemarin menyebar begitu cepat ke seluruh desa Diem.
Aku mengenali pohon beringin kuno di pintu masuk desa Diem. Nenekku dulu bercerita: Dahulu kala, gerbang desa dibangun dengan batu berbentuk sarang lebah di samping pohon beringin. Selama era koperasi, menjadi tidak nyaman bagi traktor untuk masuk dan keluar, sehingga gerbang itu dihancurkan dan diratakan. Melihatku dari jauh, seorang lelaki tua yang duduk di dekat pohon beringin bergegas keluar untuk menyapaku.
Ia memperkenalkan dirinya sebagai "paman," lalu merentangkan tangannya yang gemetar lebar-lebar, menggenggam bahuku dengan penuh emosi. Tiba-tiba, mataku berkaca-kaca. Air mata hangat pertama jatuh ke tanah kelahiranku. Pamanku, dengan wajahnya yang berjerawat, seusia ayahku, kurus dan lemah, mengenakan setelan cokelat yang dibuat dengan gaya leluhur kami. Dalam perjalanan pulang, ia bertanya:
- Ayahmu meneleponku untuk memberitahukan hal ini setengah bulan yang lalu, mengapa kamu baru pulang sekarang?
- Ya, saya ingin berkeliling dan melihat dunia!
- Saat kami seusiamu, kami juga melakukan perjalanan dari Utara ke Selatan, dan dari Selatan kembali ke perbatasan utara dengan senjata di tangan. Mata kami tegang, terus-menerus mengawasi semak-semak dan langit, selalu diselingi oleh rentetan tembakan. Jika kami berkedip, kami akan ditembak. Jika mereka berkedip, kami akan menembak mereka. Hidup dan mati dipisahkan oleh jarak kurang dari selebar telapak tangan, anakku.
Sambil menuntunku melewati gerbang berdinding kapur yang sudah lapuk, dia berkata, "Ini rumahku, masih persis seperti saat nenekmu meninggalkan desa untuk tinggal di selatan bersama ayahmu." Sekilas aku melihat rumahnya, sebuah rumah tua berlantai lima dengan atap genteng gelap yang ditutupi lumut. Di ujung atap yang menghadap taman terdapat sebuah tangki air hujan kecil melengkung dengan tutup setengah lingkaran, yang melindungi dedaunan yang gugur.
Dua pohon pinang berdiri di kedua ujung kolam, batangnya tertutup lumut putih. Dapur kecil, tegak lurus dengan ujung atap pelana, pintunya terbuka lebar, memperlihatkan tumpukan jerami dan sampah, bersama dengan sekumpulan anak ayam yang berkerumun dan menggaruk-garuk tanah, isinya tidak diketahui.
Semuanya sudah tua, menyimpan jejak masa lalu yang jauh. Bahkan kebun pamanku pun kuno, dengan banyak pohon buah tua, cabang dan daunnya kusut berwarna hijau dan kuning, menciptakan bayangan yang sejuk dan sunyi. Suara kicauan merpati yang merdu terdengar samar-samar dari kebun seseorang. Tinggal di sini sangat menyenangkan. Sebuah momen nostalgia yang penuh kerinduan menghampiriku, dan aku merasakan kesedihan untuk nenekku, yang terpaksa menghabiskan tahun-tahun terakhirnya terkurung di dalam empat dinding rumah sempit di samping jalan yang ramai, berbagi hidup dengan anak-anak dan cucu-cucunya.
Pamanku sendiri mengambil air hujan dari tangki dengan sendok tempurung kelapa, mengisi baskom tembaga emas yang berkilauan, dan menyuruhku untuk mencuci muka. Dengan senang hati aku menangkupkan tangan dan memercikkan segenggam air dingin ke tengkuk dan wajahku. Aroma samar bunga pinang bercampur dengan air, perlahan meresap ke kulit dan rambutku. Apakah ini aroma nostalgia kampung halaman yang sama yang biasa nenekku hirupkan ke dalam jiwaku setiap hari selama percakapan kami?
Saat keduanya duduk berhadapan di dua bangku hitam usang, sang paman dengan lembut bercerita: "Bibimu meninggal sepuluh tahun yang lalu. Putra sulungku ditempatkan di sebuah pulau, dan aku tidak tahu kapan dia bisa kembali ke daratan. Istrinya seorang guru, dan mereka tinggal terpisah di dekat sekolah di desa. Putra keduaku, Phuong, yang beberapa kali mengunjungimu, sedang kuliah di tahun ketiga. Sedangkan putra bungsuku, ia lahir beberapa tahun setelah aku keluar dari militer setelah perang perbatasan Utara. Tapi sungguh menyedihkan, sayangku, ia terpapar Agent Orange dariku. Sekarang ia berusia dua puluh tahun, tetapi ia masih linglung dan bingung, tidak sepenuhnya manusiawi."
"Ibu si bajingan berwajah bopeng itu, ibu si bajingan berwajah bopeng itu!" Aku mendengar suara-suara itu menggema, tetapi terdengar seperti ratapan burung gagak dari luar gerbang. Pamanku, tampak sedih, segera berdiri: "Itu dia, keponakanku. Dia pergi ke suatu tempat pagi-pagi sekali dan baru saja kembali. Tidakkah kau lihat betapa sengsaranya aku? Bahkan dalam keadaan seperti ini, masih ada orang yang cukup kejam untuk mengajari anak itu kutukan yang tidak manusiawi seperti itu."
Aku mengikuti pamanku dan terkejut melihat seorang pria besar dan kekar, pakaiannya bernoda lumpur, wajahnya pucat tetapi matanya terbuka lebar seperti dua siput yang menonjol keluar dari rongganya, seolah-olah akan keluar dengan bunyi gedebuk hanya karena gerakan kecil. Tetapi kedua siput itu hampir tak bergerak, baik bagian putih maupun pupil hitamnya menatap kosong ke suatu tempat. Pamanku, meskipun penampilannya lemah, entah bagaimana menemukan kekuatan untuk menyeretnya dengan kasar ke sumur.
Aku membantu mengambil air, dan dia menuangkannya ke seluruh tubuh kucing itu, menggosoknya seperti sedang menggosok babi gemuk. Setelah berganti pakaian, kucing itu duduk meringkuk di tepi halaman, jinak dan penurut, bibirnya mengerucut, terus-menerus menyemburkan air liur yang deras seperti pistol air mainan anak-anak. Seekor tokek merayap dengan malas di cabang pohon srikaya di depannya; tokek itu meludah ke kepala kucing itu, membuatnya terjatuh, dan kucing itu dengan panik berlari menjauh ke rerumputan. Kucing itu menatap ke arah tokek tersebut, lalu tiba-tiba menghentakkan kakinya di tanah berubin dan tertawa riang.
Tawanya terdengar seperti kicauan burung beo yang menirukan tawa manusia. Aku duduk di sampingnya dan merangkul bahunya. Dia tidak bereaksi sama sekali. Itu sangat memilukan. Bahkan saudara-saudaranya sendiri tidak bisa menunjukkan satu pun kasih sayang. Di desa Diem ini, berapa banyak anak lain yang bernasib malang dan tumbuh besar seperti dia?
Sepuluh tahun yang lalu, paman saya menginvestasikan seluruh tabungannya untuk membeli sebuah traktor kecil. Tiga kali setahun, ia mengendarainya untuk menggarap lahan kecil, seluas satu atau dua hektar, untuk banyak rumah tangga di desa. Setelah membajak, ia akan mengangkut berbagai macam barang untuk disewakan. Penghasilannya tidak banyak, tetapi dengan uang pensiun dan tunjangan Agent Orange, cukup untuk membiayai pendidikan Phuong dan disabilitas adik bungsu saya. Namun, beberapa tahun terakhir ini, ia tidak lagi memiliki kekuatan untuk mengoperasikan traktor itu setiap hari. Sekarang, selama liburan musim panas, atau ketika sekolah memberi mereka beberapa hari libur, Phuong pulang dan mengambil alih tugas ayahnya, menghidupkan traktor dan berkeliling untuk mencari uang. Saya hanya mendengar suara gemuruh di luar gerbang pada sore hari, tahu bahwa dia sudah kembali. Saya telah bertemu dengannya beberapa kali di Selatan, tetapi hari ini, sejak saat pertama, saya benar-benar kagum dengan pemuda yang kuat ini, yang telah ditempa oleh matahari dan hujan, matanya tampak lebih tua dari usianya, belum dalam tetapi jelas menunjukkan kekhawatiran dan kecemasan. Di antara teman-teman sekelasnya, hampir tidak ada yang akan menduga bahwa dia adalah seorang mahasiswa. Makan malam untuk keempat pria itu berlalu dengan cepat. Tanpa sentuhan seorang ibu rumah tangga, makanan paman saya sangat sederhana dan menyedihkan. Putra bungsu membawa mangkuk besar, menyendok nasi ke mulutnya seolah takut ada yang akan memakannya semua. Paman saya kesulitan makan bahkan dua mangkuk kecil. Setelah makan, dia mengenakan seragam tentara lamanya, mengatakan bahwa dia akan pergi ke pertemuan veteran. Phuong dan saya duduk di beranda minum teh di bawah cahaya bulan yang berkilauan. Dia bergumam, "Desa kita sekarang sangat suram, saudaraku! Beberapa hari setelah Tet, beberapa anak muda pergi untuk belajar jauh, banyak yang mengemasi tas mereka dan naik kereta ke kota-kota besar, mengantre di pasar tenaga kerja setiap pagi, beberapa cukup beruntung untuk bekerja sebagai buruh untuk majikan asing. Tetapi jika tidak, setiap rumah tangga hanya memiliki beberapa hektar tanah kecil, dan pekerjaan selesai dalam setengah bulan. Haruskah kita semua mati kelaparan di rumah?" Sekarang, ketika kau keluar, kau hanya melihat orang tua renta atau anak-anak lusuh yang berangkat ke sekolah. Di sore hari, para wanita paruh baya yang suaminya bekerja di Taiwan atau Korea Selatan, dengan kantong mereka berdesir berisi beberapa dolar AS dan yuan Tiongkok, dengan gembira saling memanggil untuk berkumpul dan bersenang-senang, pemandangannya cukup mengganggu. Kau sebaiknya tinggal di pedesaan sedikit lebih lama; kau akan melihat banyak hal yang perlu diubah, kalau tidak… Baiklah, mari kita bahas ini nanti. Untuk sekarang, ikutlah denganku ke pusat kebudayaan desa untuk menonton pemutaran film gratis yang disediakan oleh kelompok teater keliling. Kemudian dia membentak adik laki-lakinya: "Mau ke mana kau, meninggalkan rumah? Ayah akan memukulmu sampai mati!" Meskipun begitu, dia tidak lupa mengunci gerbang dengan hati-hati sementara adiknya mengintip dari dalam, matanya lebar dan mulutnya terus bergumam dengan suara melengking seperti anak kecil: "Sialan bajingan berjerawat itu!"
Mendekati toko yang remang-remang, berplafon rendah, dengan lampu merah dan hijau yang berkedip-kedip, Phuong berkata, "Ayo masuk dan minum kopi." Toko itu memiliki beberapa pelayan wanita dengan riasan wajah tebal dan bibir merah menyala, persis seperti di kota. Kopinya tidak beraroma; seteguk terasa pahit, seperti popcorn gosong. Tepat ketika kami hendak pergi, seorang pria berseragam tentara kusut yang duduk beberapa meja di dekat kami datang dan bertanya, "Hei Phuong! Apakah ini anak dari jenderal terkenal di desa kita?" Beralih ke saya, dia melanjutkan, "Izinkan saya memperkenalkan Anda, saya Do, putra dari Nom tua sialan itu, cucu dari Hieng, pria tua pincang, yang cukup terkenal di sini." Kemudian dia meng gesturing dengan lengannya, yang kehilangan sendi pergelangan tangan, di udara. Menanggapi tatapan bertanya-tanyaku, dia menjelaskan, "Aku bukan cacat perang, Nak. Mesin perontok tua dan usang dari era koperasi itu menghancurkan tanganku. Hanya satu tangan yang hancur, tapi rasanya seperti menghancurkan seluruh hidupku." Setelah mengucapkan kata-kata lelah dan marah itu, dia menundukkan bahunya, dengan lembut meletakkan tangan satunya di bahuku, suaranya melembut: "Phuong, kau pergilah dengan pacarmu, Sekretaris Serikat Pemuda, dia menunggumu dengan tidak sabar. Serahkan orang ini padaku. Jika keluarganya tidak pindah ke selatan tahun itu, kita pasti sudah berteman dekat sejak lama." Setelah Phuong pergi, Anh Do menarikku untuk duduk di meja yang sama dengan beberapa pemuda berambut hijau dan merah yang dicat. Mereka memanggil Anh Do "Kakak." Salah satu dari mereka berbisik: "Kakak, bukankah seharusnya kita mentraktir orang ini? Aku sudah memperhatikan putri inspektur tua itu, dia punya enam mangkuk makanan lezat dan hampir ngiler." Anh Phuong melambaikan tangannya: "Simpan saja untuk nanti. Kalian pergi sana, aku ada urusan yang harus dibicarakan dengan adikku."
Dengan hanya tersisa dua saudara laki-laki, Đó merendahkan suaranya: "Aku cacat, koperasi tidak memberiku sepeser pun tunjangan. Semua kesempatan dalam hidup telah hilang. Teman-temanku, yang satu bersekolah di SMA dan kemudian universitas, yang lain adalah pekerja pabrik yang menghasilkan sepuluh juta sebulan. Bahkan bergabung dengan tentara atau mendapatkan pekerjaan sebagai pekerja pertahanan untuk melarikan diri dari kehidupan petani buta tanpa alas kaki ini pun tidak mungkin. Dengan lenganku yang diamputasi seperti ini, dan hanya pendidikan kelas tiga, bagaimana mungkin aku bisa melakukan sesuatu yang layak bagi seorang pria? Aku sudah lebih dari tiga puluh tahun dan masih hanya seorang lelaki tua tanpa apa pun kecuali gigi dan alat kelamin. Gadis-gadis desa, bahkan yang berbibir sumbing dan pusar menonjol, menolakku, dan seluruh desa mengutukku sebagai gelandangan. Ya, untungnya aku belum mengambil pisau untuk merampok seseorang. Lagipula, membicarakan ini terlalu menyedihkan. Kau akan tinggal di desa ini untuk sementara waktu lagi, dan aku akan memberitahumu lebih banyak tentang banyak hal menarik yang ditawarkan desa ini. Mari kita pergi ke desa." pusat kebudayaan, agar kita bisa melihat seperti apa kehidupan di desa kita, temanku."
Kami tiba di tempat yang seharusnya menjadi tempat berkumpul komunitas. Di kedua sisi gerbang, dua lampu bertekanan tinggi tergantung pada tiang besi, menerangi halaman tanah berukuran sedang. Di dalam, beberapa ratus orang duduk dan berdiri. Sebagian besar adalah anak-anak; hanya ada sedikit pemuda. Mayoritas adalah perempuan muda. Mereka berjalan berkelompok dua atau tiga orang, bergandengan tangan, mengobrol dengan riang. Sebelum kami sempat memilih tempat untuk berdiri, seorang gadis dengan mata berbinar yang memantulkan cahaya lampu mendekati Tuan Đó dan berkata dengan santai:
- Dari mana Anda mendapatkan hidangan mie MSG yang luar biasa itu, Pak? Bisakah Anda merekomendasikannya kepada saya?
- Cih... ini bukan giliranmu. Kalau kau baru saja mendaftar untuk menjadikan pria itu sebagai suamimu, semuanya akan langsung berakhir!
Dia terkikik dan berjalan pergi, meninggalkan ucapan panjang: "Aku tidak akan berani, Saudari Ló akan mencabik-cabikku, aku takut." Begitu gadis pemberani ini menghilang ke dalam kerumunan, beberapa wanita yang lebih tua, tetapi agak gemuk, segera mengelilingi saudara laki-lakiku dan aku, bergoyang dan menari. Aku merasakan beberapa napas panas yang menggelitik di belakang leherku. Seorang wanita dengan pinggang yang berlekuk berdiri dekat dengan Saudara Đó. Dia dengan santai mengusap pantatnya yang montok dengan tangannya yang sehat, yang diterangi cahaya redup. Aku tidak melihat reaksi apa pun darinya; sebaliknya, dia mencondongkan tubuh lebih dekat, berbisik di telinga Saudara Đó: "Sialan, apakah kau tidak takut orang akan melihat?"
Pemutaran filmnya sama sekali tidak menarik, jadi kami pergi. Saat berhenti di depan rumah paman saya, dia berkata: "Gadis yang kita lihat tadi adalah Ló, wanita terkenal dari desa Điềm. Suaminya pergi ke Korea Selatan untuk bekerja di kapal nelayan dan tenggelam dua tahun lalu. Dia menerima sejumlah besar kompensasi atas kematian itu. Sekarang dia tampaknya sedang dalam masalah besar."
Malam pertamaku tidur di desa leluhurku terasa sangat menenangkan, seperti mengapung di atas ombak Sungai Nguồn. Suasana di sekitarnya sangat sunyi. Di rumah tetangga, seseorang sedang mandi larut malam; suara percikan air dan ember yang mengenai tepi sumur bergema jauh dan luas. Pamanku bernapas dengan teratur, tetapi ia terus-menerus berguling-guling, seprai berdesir lembut. Di sisi lain, adik bungsuku sesekali berteriak: "Bajingan berjerawat itu!" Aku membuka mata dan melihat ke bagian atas kelambu; kegelapan semakin pekat seiring berjalannya malam. Ketika akhirnya aku tertidur, aku mendapati diriku tersesat dalam kumpulan gambar-gambar samar, tidak mampu membentuk pikiran yang jernih. Aku terbangun kaget oleh suara ayam jantan berkokok dari segala arah. Melihat jam, baru pukul empat tiga puluh. Masih di rumah tetangga, lolongan anjing yang dirantai bercampur dengan suara serak dan batuk seorang lelaki tua yang mengancam: "Masih pagi! Apakah Anda ingin melepaskan mereka agar mereka bisa menggunakan pistol listrik untuk menyeret Anda pergi?" "Anjing seharusnya dilepaskan di malam hari untuk menjaga rumah, bukan?" pikirku. Baru beberapa hari kemudian, ketika aku pergi bersama pamanku mengunjungi beberapa kerabat, aku melihat setiap anjing diikat di sudut yang sangat aman, dan bahkan kucing-kucing pun dirantai lehernya. Ketika aku bertanya, aku mengetahui bahwa ada pencuri anjing dan kucing di desa yang sangat cepat. Bahkan dengan penjagaan yang begitu hati-hati, kelengahan sesaat saja dan hewan-hewan itu hilang, direbut oleh para bajingan ini dan berakhir di meja rumah jagal.
Aku menyelinap melewati gerbang dan menguncinya dengan rapat, persis seperti yang dilakukan Phuong malam sebelumnya. Berbalik menuju tanggul, aku berlari perlahan, mengambil langkah-langkah pendek. Jalan desa sepi. Kabut pagi yang tipis dan lembut menyentuhku, sejuk dan menyegarkan. Angin sepoi-sepoi dari Sungai Nguồn sangat menyegarkan. Saat aku hendak meninggalkan rumpun bambu di ujung desa, mendengar udara dipenuhi dengan suara ombak sungai yang berirama, aku melihat sesosok orang menyelinap diam-diam keluar dari antara dua gerbang besi yang sedikit terbuka. Dia berjalan di depanku, langkahnya ragu-ragu dan tidak stabil. Satu lengannya terayun di belakang punggungnya, yang lain, pendek dan gemuk, terangkat seolah siap meninju seseorang. Aku berlari untuk mengejarnya. Mengenaliku, dia menyenggolku pelan di samping, menyeringai: "Kau tahu apa yang terjadi di rumah Ló tadi malam, pura-puralah kau tidak melihat apa-apa, Nak."
Kami berlari menaiki tanggul bersama-sama. Di hadapanku, Sungai Nguồn di pagi hari tampak begitu indah dan murni. Kabut putih susu, tidak tebal maupun tipis, melayang lembut di atas ombak. Sebagian sungai melengkung, putih pucat, kabur seperti seorang gadis yang mengantuk, terbalut kerudung dengan lesu, tubuhnya yang halus seperti giok. Berkali-kali sebelumnya, berdiri di depan sungai-sungai yang luas, hatiku selalu dipenuhi rasa hormat, hampir kagum. Dari lubuk hatiku, perasaan samar penyesalan atas sesuatu yang hilang, sesuatu yang tidak dapat kuungkapkan dengan kata-kata, merayap masuk. Seperti pagi ini, aku menatap dengan penuh kerinduan pada layar-layar di kejauhan yang perlahan menghilang dari pandangan, seolah-olah mereka membawa pergi misteri-misteri kuno yang tak terhitung jumlahnya ke negeri dongeng yang jauh. Aku merasakan sedikit kegelisahan, kesedihan yang aneh.
Oh! Sumber Sungai, kekasihku yang terkasih dan sangat kusayangi! Dewa pelindungku! Dengan hormat aku bersujud di hadapanmu.
VTK
Sumber
Komentar (0)