Musim angin utara

Entah mengapa, saya sangat menyukai datangnya angin utara. Ibu saya mengatakan bahwa angin utara bertiup dingin, dan tidak ada yang bisa dinantikan atau dinikmati darinya.

Entah kenapa, aku menyukai datangnya angin utara. Ibuku bilang angin utara bertiup dingin, dan tidak ada yang bisa dinantikan. Aku terkekeh, tapi tetap menunggu. Setiap orang punya preferensi masing-masing; ibuku menyukai musim hujan di bulan Juni, adikku yang bungsu menyukai musim cerah di bulan Agustus dengan buah pomelo yang bermandikan sinar matahari di depan rumah… Sedangkan aku, aku menyukai musim sejuk, musim ketika sawi di tepi sungai mekar kuning, dan angin bersiul menerpa kulitku, menusuknya.

Aku duduk di dalam rumah, dengan cemas memandang ke arah tepi sungai. Ut kecil tak terlihat di mana pun. Ibuku memperhatikanku dan bertanya mengapa aku begitu gelisah, seperti sedang duduk di atas tumpukan bara api. Aku menggelengkan kepala. Ibuku sepertinya tidak peduli. Hatiku terbakar oleh kecemasan. Ya Tuhan, ke mana gadis kecil ini pergi selama ini? Dari sini sampai ke desa, rasanya seperti dia pergi ke Can Tho , Saigon, atau kota metropolitan ramai lainnya.

Merasa gelisah, aku melangkah keluar ke beranda dan berpura-pura berbicara tentang hamparan bunga rapeseed di tepi sungai, yang sudah mekar dengan lebat bahkan di awal musim angin utara. Aku menyebutkan bahwa setiap sore, Ibu akan berdandan rapi dan berpose agar Adik Perempuan mengambil fotonya untuk diunggah online… agar Ibu terlihat cantik.

Ibuku mendecakkan lidah, mengatakan aku bicara omong kosong. Sudahlah! Mungkin nanti, foto-foto itu akan menjadi kenangan indah – pikirku, merasakan sedikit kesedihan. Ibuku pergi ke belakang rumah, mengumpulkan beberapa daun kelapa kering dan menumpuknya di rak dapur agar kami punya sesuatu untuk menyalakan api saat Tết. Aku menunggu, bergumam: "Dasar nakal! Kenapa kau pergi sejauh ini? Cepat pulang..."

Ut kecil kembali. Tidak seperti biasanya, ia tidak ceria, mengusap rambut panjangnya dan tersenyum seolah baru saja bertemu kekasihnya. Wajah Ut kecil tegang. Ia berlari menyeberangi parit kecil yang kini kering dan menghampiriku, berbisik:

"Mereka sudah memasang gerbang dan tenda, Hai! Sepertinya ini akan menjadi perayaan besar!" Út menggambarkan.

- Jadi, apa masalahnya? Katakan padaku. Ya Tuhan! Dasar iblis, cepat katakan padaku, kenapa kau ragu-ragu? - desakku.

Ut kecil menatapku dengan ekspresi tidak senang. Aku membalas tatapannya dengan memohon karena aku ingin mendengar semua yang telah dilihatnya. Ah… teater itu sebesar rumah, dibangun dengan gaya tradisional, dengan kain merah dan benang berwarna-warni, dan musiknya berdentum keras. Hari itu bahkan belum tiba, tetapi sudah sangat ramai… Mendengar kata-kata Ut kecil hanya membuatku semakin cemas. Haruskah aku berkata padanya, "Mengapa kau menggambarkan teater itu? Aku tidak mau mendengarnya! Ceritakan kisah yang penting! Kisah tentang Tuan Kien!" Tapi itu terlalu kasar, jadi aku memutuskan untuk tidak melakukannya! Aku akan menunggu.

Anak bungsu itu menutup mulutnya dan terkikik.

"Lihat, Hai masih sangat menyayanginya, kan?" Ut kecil menatap mataku dalam-dalam. Pertanyaan itu begitu tak terduga sehingga aku terkejut.

"Omong kosong!" selaku. "Apa yang perlu disesali? Dia sudah menikah, tidak pantas mengatakan hal seperti itu." Balasanku. Tiba-tiba, adik bungsuku terdiam, dan aku pun ikut terdiam. Aku merasakan sensasi perih di hidungku, tenggorokanku tercekat. Tapi mengapa aku menangis? Aku baru saja bahagia. Tidak! kataku pada diri sendiri! Omong kosong belaka. Biarkan siapa pun yang ingin menikah melakukannya; aku menjalani hidupku sendiri, mengapa aku harus bahagia atau sedih karena urusan orang lain?

Aku melambaikan tangan dengan acuh tak acuh, menyuruhnya pergi memasak makan malam; jika kami berkerumun lebih lama lagi, Ibu akan memarahi kami sampai mati. Aku pergi, meninggalkan tatapan bingung Adikku saat dia melihat sosokku menghilang ke dalam senja sore pedesaan, bersembunyi di ruangan tengah rumah tempat lampu belum dinyalakan…

*

** *

Sawi hijau di tepi sungai sedang berada di musim terindah. Aku menyukai bunga sawi, jadi setiap kali melihat tanah kering, aku membawa air untuk menyiraminya. Sekarang, tepi sungai dipenuhi dengan bunga-bunga kuning. Dengan angin utara yang bertiup, sawi hijau mekar lebih lebat lagi. Di pagi yang tenang, tanpa matahari maupun hujan, aku pergi ke tepi sungai untuk menyisir rambutku, telingaku mendengarkan musik meriah yang terdengar dari desa.

"Hei!" Suara Ut kecil mengejutkanku. Gadis ini, apakah dia mencoba membuatku terkena serangan jantung? Ut kecil menutup mulutnya dan terkikik. Kemudian, tiba-tiba, wajahnya berubah serius, dan dia melihat ke arah suara yang berasal dari sungai.

"Apakah kamu sedih, Hai?" bisik Ut kecil.

Aku terkejut: Apa yang perlu disesali? Tiba-tiba aku menyesalinya!

Út Nhỏ melanjutkan: "Wah, sayang sekali... sayang sekali untuk Tuan Kiên! Dia sudah menikah! Apakah kalian berdua merasa sedih karenanya?"

"Astaga, kau bertingkah seolah Kien satu-satunya pria di tempat ini!" jawabku sambil pura-pura tertawa. "Dia akan menikah, lalu kenapa? Bukan urusanmu untuk merasa kasihan padanya. Dia orang asing sama sekali, Adikku!"

- Oh, hentikan, Hai. Aku tahu kau masih mencintainya. Kau sangat mencintainya! Jangan sembunyikan dariku. Aku tahu semuanya!

Aku menatap Adikku dengan saksama. Dia mengerti aku; dia berbicara seolah-olah dia bisa menembus hatiku dan tahu apa yang kupikirkan. Aku ingin sekali menangis! Ya Tuhan! Jika Adikku mengucapkan sepatah kata pun lagi, aku pasti akan menangis tersedu-sedu karena dia sangat mengerti aku; dia tahu betapa aku mencintai Kien. Namun, Kien meninggalkanku untuk menikahi orang lain.

*

** *

Aku tidak ingat kapan terakhir kali aku melihat Kien, tapi pasti sudah lama sekali. Beberapa kali setelah itu, Kien ingin berbicara denganku, tapi aku menolak. Tiba-tiba, Ut Nho menjadi pembawa pesan. Ut Nho berkata, "Aku tahu dia benar-benar mencintai Hai, bukan hanya main-main." "Bagaimana kau tahu?" tanyaku. Ut Nho berbisik, "Dia sangat mencintai Hai, makanya dia begitu gigih. Kalau tidak, dia pasti sudah bersama orang lain, bukan membuang waktunya setiap hari menghentikanku menanyakan kabar Hai, padahal Hai akan datang ke kota..." Aku tertawa, "Laki-laki memang seperti itu, mereka cepat lupa!" Ut berpikir, "Bagaimana mungkin lingkungan ini bisa mengikat Hai...?"

Ya, lingkungan ini sepi dan stagnan; bagaimana mungkin tempat ini menahan seorang gadis yang mencintai kehidupan kota, yang mencintai perjalanan ke cakrawala baru? Kurasa, di situlah tempatku seharusnya berada. Di sini, aku seperti tunas muda yang tumbuh di tanah tandus, seperti burung bebas tetapi masih terkurung di langit yang familiar.

Ut kecil berkata padaku, "Hai, kau egois sekali! Wanita seperti itu hanya membuat pria menderita." Aku tidak menyalahkan Ut kecil; mendengar dia mengatakan itu, aku merasa bersalah pada Kien. Tapi aku masih punya mimpi sendiri, bagaimana aku bisa menahannya ketika aku bahkan tidak tahu apakah aku dan Kien akan pernah bersama?

Aku pergi. Desa itu kosong. Kemudian, ketika kami membicarakannya, putri bungsuku masih bertanya apakah, jika kami bisa kembali ke hari itu, aku masih bersedia meninggalkan orang yang kucintai? Aku hanya tersenyum, tidak menjawab. Aku bergumam sesuatu, dan putri bungsuku tidak bertanya lagi. Tentu dia tidak mungkin mengharapkanku mengangguk dan mengatakan aku tidak akan membuat pertukaran itu ketika masa depanku masih diselimuti ketidakpastian? Tentu dia tidak ingin aku menjawab seperti itu. Dia terlalu mengenal hatiku. Jika aku mengatakan aku menyesalinya, akankah Kien kembali, menyatakan cintanya, dan melamarku, seperti di masa-masa ketika kami berdua begitu banyak bermimpi?

*

** *

Aku berdiri di tepi sungai, mengamati air keruh yang perlahan mengalir melewati desa. Air itu menuju ke rumah Kien. Rumah Kien berada di ujung desa, dan sebuah pesta pernikahan sedang berlangsung meriah. Aku mengulurkan tangan dan memetik seikat bunga sawi, lalu meremasnya di telapak tanganku. Sepertinya Ut Kecil berada di belakangku. Melihat kesedihanku, Ut Kecil tidak banyak bicara seperti biasanya. Dia menghela napas dan mengganti topik pembicaraan.

Angin utara sangat dingin!

Aku tidak menjawab, pikiranku sedang terfokus pada sesuatu yang dipahami semua orang.

- Adikku! Kalian berdua sungguh nakal! - kataku.

Hembusan angin utara lainnya bertiup, membuatku kedinginan sampai ke tulang. Ut kecil berkata kepadaku, "Ayolah, Hai, jangan salahkan dirimu lagi. Ini semua takdir. Kau punya mimpimu sendiri, dan Kien tak sabar menunggumu sampai masa mudanya berakhir. Seolah-olah kau dan Kien memang tidak ditakdirkan untuk bersama, dan bahkan jika kalian bersama, siapa yang bisa memastikan kalian akan tetap bersama sampai rambut kalian beruban?"

Kata-kata putri bungsuku membawa kelegaan di hatiku. Ya, memang butuh takdir dan nasib agar dua orang bisa bersama, bukan begitu, Út? Aku ragu Hai bisa memberikan hal-hal terbaik dalam hidup kepada Kiên sebaik orang lain. Begitulah kataku.

Namun angin terus bertiup. Angin bertiup dari sungai, membawa serta suara musik yang riuh. "Iringan pengantin, iringan pengantin di jalan pedesaan. Pengantin wanita dengan pipi merah merona pergi ke rumah suaminya. Sisa-sisa petasan beterbangan dan berjatuhan di sepanjang jalan…" Aku mendengarkan, dan hatiku terasa sakit.

Aku ingat hari ketika aku kembali dari kota, membawa pecahan-pecahan diriku sendiri, dan itu juga hari ketika Kien pergi ke rumah seseorang dengan sirih dan daun sirih untuk melamarku. Ut Nho berkata bahwa Kien telah menunggu Hai begitu lama, mengira Hai telah menjadi penduduk kota, sehingga ia menjadi putus asa dan pergi untuk menikahi orang lain agar bisa menetap.

Hatiku terasa sakit. Luka di hatiku terasa seperti digosok dengan garam. Aku menatap Little Ut, mataku berkaca-kaca. Aku hanya bisa menyalahkan diriku sendiri, siapa lagi yang bisa kusalahkan… Aku kembali ke desa tepat di tengah musim angin utara. Musim angin utara yang lama. Musim ketika bunga sawi mekar dengan warna kuning cerah di tepi sungai. Aku berdiri di sana, tenggelam dalam pikiran, menatap ke arah rumah Kien. Di tepi sungai, air bergelombang, seolah-olah ombak sedang naik di dalam diriku…

*

** *

Sekarang Kien akan menikah. Pernikahan Kien adalah acara yang penuh sukacita, memenuhi pedesaan yang damai dengan kegembiraan. Sudah lama sekali desa ini tidak memiliki pernikahan sebahagia ini. Aku ikut berbahagia untuk Kien.

Angin utara berhembus melintasi sungai yang lebar. Aku berdiri di tepi sungai, tenggelam dalam warna keemasan bunga sawi, melamun tentang masa depan yang takkan pernah menjadi kenyataan. Di rumahku yang kecil dan dibangun secara tradisional di Vietnam Selatan, aku akan menyapu lantai, menyalakan api untuk memasak nasi, merebus ikan, dan menunggu Kien pulang. Dan malam demi malam, di bawah cahaya lampu listrik yang terang yang terpantul di sungai di depan rumah, aku akan duduk dan memperbaiki pakaian Kien. Setiap jahitan mengandung banyak kerinduan dan kasih sayang.

Angin utara dengan lembut mengayunkan sawi hijau, hembusan angin sepoi-sepoi yang mengejutkan saya. Matahari sudah terbit. Dan sepertinya musik telah mereda. Saya berjalan santai menuju rumah. Di telinga saya, saya masih bisa mendengar suara samar sapu usang ibu saya menyapu beranda yang dipenuhi dedaunan. Bayangannya hilang dalam sinar matahari. Sinar matahari bulan ini sangat indah dan mempesona.

Hoang Khanh Duy

Sumber: https://baolongan.vn/mua-bac-thoi-a209222.html