Musim badai, musim duka cita.

(AI)

Saya lahir di Vietnam Tengah, tempat angin Laos yang panas terik bertiup setiap musim panas, hujan dingin yang menggigit di musim dingin membawa badai tanpa henti, dan topan sering mengamuk, mengguncang fondasi tanah. Terkadang badai itu berlalu begitu cepat, seperti peringatan, tetapi di lain waktu badai itu dahsyat, meninggalkan luka yang dalam dalam ingatan orang-orang di tanah kelahiran saya. Menghadapi bencana alam, orang-orang di tanah kelahiran saya seperti pohon yang tangguh, membungkuk di hadapan angin tetapi tidak pernah patah.

Sebelum badai tiba, pengeras suara di lingkungan itu terus berbunyi tanpa henti, mengingatkan setiap keluarga untuk bersiap-siap. Orang dewasa dan anak-anak berlari keluar ke jalan dan halaman. Kecemasan tergambar jelas di wajah setiap orang. Para wanita sibuk mencuci beras, mengatur stoples saus ikan dan botol minyak, serta menata ulang barang-barang rumah tangga penting. Para pria naik ke atap, mengamankan bambu dan alang-alang, memperkuat pagar, dan menambahkan lebih banyak panel bambu. Seluruh lingkungan tampak bernapas serempak, bersatu dalam mempersiapkan diri menghadapi "amukan" yang akan datang.

Hal yang sama terjadi di rumahku. Seolah sudah menjadi kebiasaan, ibuku dengan teliti menutup jendela, mendorong perabot ke sudut, dan mengisi kendi serta wadah air untuk berjaga-jaga jika terjadi pemadaman listrik atau air. Setiap gerakannya lambat namun tegas, seperti seorang prajurit yang terbiasa berperang. Aku tahu mengapa dia begitu berhati-hati; berkali-kali dia begadang sepanjang malam, mengawasi angin kencang. Aku hanya bisa duduk diam di sudut ruangan, memperhatikan sosoknya yang kurus bergoyang tak menentu dalam cahaya kuning redup lampu minyak, hatiku dipenuhi berbagai emosi: kasihan pada ibuku, khawatir, dan tak berdaya karena aku tidak bisa berbuat apa pun untuk membantu. Ayahku bekerja jauh di lokasi konstruksi dan jarang pulang. Jadi, pada hari-hari badai, hanya ada aku dan ibuku, saling mengandalkan untuk melewati badai.

Kenangan akan malam-malam badai itu masih membekas. Ketika angin menderu di luar, genteng berderit, dan seluruh rumah bergetar seperti tubuh lelah yang berjuang melawan kekuatan tak terlihat. Di mata kekanak-kanakanku, di luar bukan hanya angin dan hujan, tetapi monster raksasa yang meraung dan menghancurkan segalanya. Aku meringkuk, menggigil, dan menyembunyikan wajahku di pangkuan ibuku, tempat paling aman. Syukurlah, rumah kami dibangun di tempat yang tinggi dan kokoh, jadi meskipun takut, aku masih merasa sedikit aman. Tapi kemudian, kekhawatiran kembali muncul saat aku memikirkan Thao, sahabatku di ujung desa, tepat di tepi sungai besar. Setiap musim banjir, air akan naik dan membanjiri halamannya. Aku bertanya-tanya apakah rumah kecil Thao cukup kuat untuk menahan angin kencang di luar. Akankah dia meringkuk di pelukan ibunya, aman dan nyaman seperti aku, atau akankah dia ketakutan, menyaksikan air mengancam pintu rumahnya?

Hujan turun deras dan tak henti-henti, seolah ingin menyapu semuanya. Jalan desa yang biasa kita lewati tiba-tiba berubah menjadi aliran berlumpur, air meluap melewati pagar, membawa pergi dedaunan gugur dan ranting kering. Kebun buah layu, bergoyang tertiup angin. Namun, penduduk desa saya tetap tak gentar. Di bawah lampu minyak yang berkelap-kelip dan menaungi atap-atap yang basah kuyup, tangan-tangan kasar dengan sabar mengikat setiap tikar bambu, menambal celah-celah yang memungkinkan angin masuk. Musim badai di desa saya bukan hanya tentang kekhawatiran akan makanan dan pakaian, perjuangan melawan alam, tetapi juga musim kebaikan hati manusia. Ketika angin menderu di luar, lampu-lampu minyak di desa masih berkelip-kelip. Orang-orang saling mengunjungi rumah masing-masing, bertukar sebungkus beras, sedikit garam, beberapa botol air, atau sekadar jabat tangan, kata-kata penyemangat yang hangat. Lengan-lengan yang terulur ini, yang saling berpegangan, tidak hanya melindungi rumah mereka tetapi juga membangun rumah spiritual. Di tengah hujan dan angin yang berhembus kencang, kita masih dapat melihat nyala api cinta, berbagi, dan semangat solidaritas yang tak pernah padam di Vietnam Tengah, sekuat tanah itu sendiri.

Ibuku sering berkata, "Badai datang dan pergi, tetapi cinta tetap ada." Memang, setelah setiap badai, ketika genteng masih berserakan dan kebun-kebun tandus, penduduk desaku berkumpul untuk membangun kembali kehidupan mereka. Suara sapu menyapu halaman, orang-orang saling memanggil, tawa bercampur dengan kesulitan… semuanya menyatu menjadi simfoni kelahiran kembali.

Saya sangat bersimpati kepada masyarakat Vietnam Tengah, tanah dengan ruang terbatas, cuaca keras, dan di mana badai telah menjadi bagian tak terpisahkan dari kehidupan! Di sana, Anda akan menemukan ombak yang ganas, tetapi juga hati yang luas dan tangguh seperti gunung, sekuat pasir laut, dipenuhi dengan semangat komunitas dan ikatan yang kuat. Seperti rumah-rumah kecil namun kokoh yang berdiri teguh di tengah badai, masyarakat tanah air saya selalu tetap teguh dalam menghadapi tantangan hidup.../.

Linh Chau

Sumber: https://baolongan.vn/mua-bao-mua-thuong-a201569.html