Musim membajak

Kampung halaman saya sedang berada di tengah musim tanam padi. ​​Hamparan sawah berkilauan dengan air. Saya tidak tahu kapan dimulai, tetapi saya jadi menyukai berjalan dengan tenang, di tengah udara dingin yang menusuk, menghirup aroma air segar di hamparan sawah yang tak berujung pada hari-hari yang berangin dan tanpa sinar matahari ini.

Gambar ilustrasi.

Ketika saya masih kecil, saya melihat desa saya dikelilingi oleh ladang-ladang luas yang membentang sejauh mata memandang. Petak-petak tanah berbentuk persegi itu dipisahkan oleh tanggul-tanggul hijau yang subur. Setiap kali saya memikirkan ladang-ladang itu, saya sering teringat akan sosok kakek saya – seorang petani sejati, yang mencintai tanahnya seperti darah dagingnya sendiri. Bahkan di hari-hari musim dingin yang sangat dingin, dengan angin bertiup dari segala arah, ia dengan tekun dan tegas membajak tanah yang kering dan keras, membalik setiap gumpalan tanah, lalu dengan tenang dan teliti mempersiapkan lahan untuk panen musim berikutnya. Ia sering berkata, "Segumpal tanah kering bernilai sekeranjang pupuk," yang berarti bahwa ketika lahan telah siap, ladang dapat beristirahat setelah musim kerja keras. Hal pertama yang harus dilakukan seorang petani adalah menghormati tanah. Jika Anda dekat dan tulus dengannya, tanah akan membalas Anda dengan panen yang melimpah.

Kemudian, ketika mesin menggantikan pengolahan tanah manual, tidak ada yang terlihat rajin mengeringkan tanah, tetapi membajak dan membalik lahan tetap menjadi prioritas bagi para petani untuk membersihkan sisa-sisa dan kuman penyakit dari ladang, membuat tanah menjadi gembur dan berongga. Sebagai persiapan untuk membajak, tanpa disuruh, beberapa orang akan membersihkan gulma dari tanggul, sementara yang lain akan mencangkul sudut-sudut – membalik area ladang yang tersisa yang tidak dapat dijangkau oleh mesin. Selama musim membajak, stasiun pompa akan beroperasi, mengisi parit dan kanal hingga penuh. Air yang baru dialirkan akan meresap ke ladang, menembus setiap sudut dan celah, dan segera seluruh ladang akan terendam. Air itu tampak bergejolak, membangkitkan kehidupan yang tertidur. Ke mana pun air itu pergi, tanah menerimanya sepenuhnya.

Keluarga saya memiliki sawah di dataran tinggi, di mana air tidak dapat dialirkan ke sawah dengan sendirinya. Setiap sore, saya pergi ke sawah bersama orang tua saya untuk mengambil air menggunakan ember yang ditarik tali. Orang tua saya masing-masing memegang dua tali, menyendok air dan menuangkannya ke sawah, setiap ember menyendok secara berirama dan stabil. Mengambil air tampak sederhana, tetapi sebenarnya cukup sulit. Saat mengambil air dari tepi sawah, orang yang mengambil air harus berdiri dengan satu kaki di depan kaki lainnya. Membungkuk untuk menurunkan tali, ember akan terisi air, dan saat menariknya ke atas, mereka harus sedikit condong ke belakang agar lubang ember tidak mengenai tepi sawah. Meskipun orang tua saya telah mengajari saya dan saya telah mengamati mereka melakukannya, saya masih canggung dan kikuk saat memegang tali. Terkadang saya ingin bergegas maju dengan ember, di lain waktu saya kehilangan ritme dan ember tidak terisi air.

Selama musim tanam, kami anak-anak sangat gembira menjelajahi sawah yang tergenang air. Baru kemarin, sawah-sawah itu kering dan retak, tampak tak bernyawa, tetapi hari ini, air tiba, membawa serta dunia yang kaya yang mendorong kami untuk menjelajahinya, untuk mencelupkan kaki ke dalam tanah yang masih keras untuk membasuh air dingin yang perlahan-lahan masuk. Kami sering menggunakan daun dan tangkai bunga pisang untuk membuat perahu, mengapungkannya di sungai, berlomba-lomba melihat perahu siapa yang mengapung paling cepat... Air baru membawa begitu banyak kegembiraan, membuat sawah lebih hidup. Bagi orang dewasa, kedatangan air menandai awal musim tanam yang baru. Suara mesin pengolah tanah bergemuruh sepanjang hari. Bibit padi mulai menumbuhkan tunas hijau, bersiap untuk tumbuh kembali dan menyatu dengan sawah. Rasa dingin yang lembut masih terasa dalam suara kami, tetapi hati kami sudah dipenuhi dengan sukacita dan harapan akan panen yang melimpah.

Kami tumbuh besar diberkahi dengan nasi harum dari tanah kelahiran kami. Meskipun jauh dari rumah, kami tak pernah melupakan aroma lumpur dan tanah di sawah, wangi jerami yang manis, sehingga terkadang kami menyenandungkan lagu "Membawa makanan untuk ibu yang bekerja di sawah," hati kami merindukan kenangan masa lalu itu.

Thuy Linh

Sumber: https://baohungyen.vn/mua-do-ai-3191331.html