Bulan-bulan musim dingin yang dingin

Saat itu adalah hari-hari yang sangat lapar dan dingin. Saat waktu makan, ibuku akan membawa sepanci sup kepiting, panas mengepul, aromanya yang harum menyebar ke seluruh dapur dan mengisi perutku yang keroncongan...

Hari ini hujan lagi, seperti biasa; setiap kali monsun timur laut tiba, gerimis terus-menerus. Hujannya tidak deras, tetapi sudah gerimis terus-menerus selama beberapa hari. Tanah menjadi lembap dan berlumpur, ladang dan kebun becek, pepohonan tampak sedih dan sunyi, hanya ranting-ranting telanjang yang sesekali muncul dan bergetar saat angin sejuk bertiup.

Dengan kakinya menancap dalam-dalam ke lumpur, sang ibu berjalan tanpa henti, meskipun perutnya keroncongan karena kelaparan... ( Gambar ilustrasi dari internet ).

"Musim dingin adalah bulan yang berat"—ibuku sering mengatakan itu untuk mengingatkan anak-anak dan cucu-cucunya agar mengatur ulang jadwal mereka menjelang musim dingin. Mereka harus merencanakan urusan mereka, mengatur makanan dan pakaian, dan bersiap menghadapi hari-hari musim dingin yang berat.

Kehidupan di kampung halaman saya sangat sulit saat itu. Jalanan berlumpur setelah berhari-hari hujan terus-menerus. Pagi-pagi sekali, ibu saya melilitkan selendang di pinggangnya, membawa bajak di pundaknya, dan menuntun kerbau dengan tangannya. Di sakunya ada sekarung sekam padi dan sirih kering yang telah ia simpan dari tahun sebelumnya. Ladang itu dalam dan airnya sangat dingin. Kerbau itu ragu-ragu melangkah ke tepi ladang, seluruh tubuhnya menegang, bulunya yang tipis berdiri tegak. Angin menderu, disertai hujan yang menerpa kerbau dan ibu saya, membuat mereka menggigil.

Jas hujan ibuku yang compang-camping berkibar tertiup angin di belakang alur bajak. Kakinya menancap dalam-dalam ke lumpur saat ia berjalan dengan susah payah, perutnya keroncongan karena lapar.

Kerbau itu berjalan dengan susah payah, menjulurkan lehernya ke samping untuk mengunyah segumpal rumput muda di dekat tepi sungai. Ibu, dengan satu tangan memegang bajak dan tangan lainnya terentang, membungkuk rendah, mencoba menangkap kepiting air tawar yang muncul dari balik tanah. Pada akhir sesi membajak, keranjang hampir penuh dengan kepiting. Dalam perjalanan pulang, ia berhenti di ladang ubi jalar, dan hari itu kami menikmati semangkuk sup daun ubi jalar dan kepiting air tawar yang lezat lagi.

Cita rasa sup kepiting buatan ibu saya dari masa lalu masih tak terlupakan... ( Gambar ilustrasi dari internet ).

Bahkan hingga sekarang, saya sesekali memasak sup kepiting, di mana kepiting digiling dengan lesung dan alu, lalu disaring untuk mengambil cairannya untuk dimasak. Sup kepiting tetap menjadi favorit keluarga, tetapi bagi saya, rasa sup kepiting buatan ibu saya dari masa lalu tak terlupakan. Meskipun kepiting hanya dibelah dua dan dimasak dengan daun ubi jalar, dan bumbunya minimal, rasanya sangat lezat. Saat itu, kami sangat lapar dan kedinginan. Saat waktu makan, ibu saya akan membawa sepanci sup kepiting yang mengepul, aromanya menyebar ke seluruh dapur dan mengisi perut saya yang keroncongan. Masa kecil saya dibentuk oleh musim-musim sup daun ubi jalar dengan kepiting air tawar itu.

Saat ini, orang-orang di kampung halaman saya tampaknya hanya memelihara kerbau dan sapi untuk diambil dagingnya. Membajak telah digantikan oleh mesin modern. Kehidupan telah berubah, lapangan kerja telah meningkat, dan orang-orang di mana-mana makmur dan bahagia. Tidak seperti di masa lalu, ketika ladang dibajak dan diolah sepanjang tahun, namun orang-orang masih belum bisa lepas dari kemiskinan dan kesulitan.

Musim dingin telah kembali, membawa hujan gerimis dingin selama berhari-hari, membasahi tanah, dan melucuti pepohonan dari embun beku. Untungnya, jalan-jalan pedesaan yang menghubungkan desa-desa ke sawah telah diaspal dengan beton. Hujan dan angin masih mengikuti pergantian musim, selaras dengan bumi dan langit. Kini, orang-orang memelihara kepiting air tawar, memberi mereka pakan industri alih-alih makanan alami yang pernah mereka konsumsi sebelumnya.

Musim dingin adalah bulan yang dingin yang dipenuhi dengan suka cita, duka cita, dan kesulitan dari fajar hingga senja... ( Gambar ilustrasi dari internet ).

Ibu saya hidup hampir seratus tahun, dikelilingi oleh ladang-ladang desa. Masa-masa kemiskinan dan kelaparan telah berakhir, tetapi tangannya masih gemetar setiap kali ia menceritakan kesulitan masa lalu kepada anak-anak dan cucu-cucunya. Ia melewati hampir seratus "musim dingin," yang dipenuhi dengan suka cita, duka cita, dan kerja keras tanpa lelah. Ia belajar untuk berhemat dan tangguh; ia belajar untuk menanggung kesulitan dan memahami seluk-beluk dunia. Ia belajar untuk bergantung pada tanah dan musim untuk bertahan hidup melewati masa-masa sulit.

Aku tumbuh besar di pedesaan dan kemudian pergi mencari kehidupan baru, menyaksikan kesulitan masa kecil di masa lalu, yang membuatku menghargai nilai kehidupan saat ini. Hujan tak henti-hentinya selama berhari-hari. Angin utara kembali, kering dan menusuk. Perasaan nostalgia tiba-tiba muncul dalam diriku. Aku merindukan ibuku, kampung halamanku, semangkuk sup daun ubi jalar dan kepiting dari masa lalu. Aku sangat merindukannya, aku merindukan pedesaan yang telah membesarkanku hingga sekarang.

Bulan-bulan musim dingin yang dingin masih membekas di hatiku.

Nguyen Doan Viet

Sumber: https://baohatinh.vn/van-hoc/mua-dong-thang-gia/259200.htm