Bulan-bulan musim dingin yang dingin

Hari itu perutku lapar sekali dan dingin sekali, ketika waktu makan tiba, panci sup kepiting dibawa oleh ibu dengan uap mengepul, aromanya menyebar ke seluruh dapur, masuk ke hidung, ke perut yang keroncongan...

Hari ini hujan turun lagi, seperti biasa, setiap kali angin muson timur laut bertiup, hujan turun deras tanpa henti. Hujannya tidak deras, tetapi terus mengguncang selama beberapa hari. Tanah becek, ladang dan kebun becek, pepohonan sedih dan sunyi, pucuk-pucuk pohon hanya bergoyang ketika angin dingin bertiup.

Kakinya tertanam dalam lumpur, ibu melangkah mantap meski perutnya keroncongan karena lapar... ( Foto ilustrasi dari Internet ).

Bulan-bulan musim dingin yang dingin - Ibu saya sering mengatakan itu untuk mengingatkan anak-anak dan cucu-cucunya agar menata ulang pekerjaan mereka ketika hari-hari musim dingin tiba. Mereka harus memperhitungkan pekerjaan mereka, mengurus makanan dan pakaian mereka untuk melawan hari-hari musim dingin yang keras.

Kampung halaman saya saat itu sangat sulit. Jalanan becek setelah hujan terus-menerus selama berhari-hari. Pagi-pagi sekali, ibu saya melilitkan selendang di pinggangnya, memikul bajak di bahunya, dan menuntun kerbaunya. Di sakunya terdapat sekantong sekam padi dan potongan pinang kering yang ia simpan dari tahun sebelumnya. Ladangnya dalam dan airnya dingin. Kerbau itu takut melangkahkan kaki pertamanya ke tepi ladang. Seluruh tubuhnya meringkuk, bulu-bulunya yang tipis berdiri, dan angin bertiup kencang, disertai hujan, menghantam kerbau dan orang itu, membuat mereka mati rasa.

Ibu melambaikan mantel hujannya yang robek di beberapa tempat, angin terus meniupnya di balik alur-alur. Kakinya menggali dalam-dalam ke lumpur, Ibu melangkah dengan susah payah meskipun perutnya keroncongan karena lapar.

Kerbau itu berjalan perlahan, menjulurkan lehernya ke satu sisi untuk menggigit segumpal rumput muda di dekat tepi sungai. Ibu memegang bajak dengan satu tangan, mengulurkan tangan lainnya, dan membungkuk untuk menangkap seekor kepiting yang muncul dari tanah. Setelah membajak, keranjang itu hampir penuh dengan kepiting. Dalam perjalanan pulang, Ibu mampir ke ladang kentang, jadi hari itu kami menikmati sup kepiting dan ubi jalar yang lezat lagi.

Rasa semangkuk sup kepiting buatan ibu saya di masa lalu masih tak terlupakan... ( Foto ilustrasi dari Internet ).

Sekarang, saya masih sesekali memasak sup kepiting sawah, kepitingnya ditumbuk di cobek dan diambil airnya untuk dimasak. Sup kepiting sawah masih menjadi hidangan favorit seluruh keluarga saya, tetapi bagi saya, cita rasa sup kepiting sawah buatan ibu saya dulu masih tak terlupakan. Meskipun kepitingnya hanya dibelah dua dan dimasak dengan daun ubi jalar, bumbunya pas, tetapi tetap lezat. Hari itu, saya sangat lapar dan kedinginan, saat waktu makan, sepanci sup kepiting sawah dibawakan oleh ibu saya, mengepul, aromanya menguar di dapur, menyerbu hidung saya, ke perut saya yang keroncongan. Masa kecil saya tumbuh dari musim-musim sup daun ubi jalar yang dimasak dengan kepiting sawah seperti itu.

Saat ini, orang-orang di kampung halaman saya tampaknya hanya beternak kerbau dan sapi untuk diambil dagingnya. Karena membajak telah digantikan oleh mesin-mesin modern. Kehidupan telah berubah, tenaga kerja telah ditingkatkan, kehidupan di mana-mana sejahtera dan bahagia. Tidak seperti dulu, ladang-ladang di pedesaan dibajak dan digaru sepanjang tahun, tetapi masih belum mampu mengatasi kemiskinan dan kesulitan.

Musim dingin kembali dingin, hujan turun berhari-hari, tanah becek, pepohonan gundul karena embun beku. Untungnya, jalan pedesaan dari desa ke sawah telah diaspal. Hujan dan angin masih berputar mengikuti ritme bumi dan langit. Orang-orang kini memelihara dan memberi makan kepiting dengan pakan industri, bukan hanya pakan alami seperti sebelumnya.

Bulan-bulan musim dingin yang dingin dengan suka dukanya serta kesulitan siang dan malam... ( Foto ilustrasi dari Internet ).

Ibu saya hidup selama hampir seratus tahun di ladang desa. Kini tak ada lagi kemiskinan dan kelaparan seperti dulu, tetapi tangannya gemetar setiap kali ia menceritakan kepada anak-cucunya tentang kesulitan-kesulitan masa lalu. Ia mengalami hampir seratus "musim dingin" dengan suka dan duka serta kesulitan siang dan malam. Ia tahu bagaimana berhemat dan bertahan; ia tahu bagaimana menderita dan memahami makna hidup. Ia tahu bagaimana mengandalkan tanah dan musim untuk bertahan hidup melewati kesulitan.

Saya tumbuh besar di pedesaan, lalu pergi mencari kehidupan baru, menyaksikan kerasnya masa kecil dan menghargai nilai kehidupan saat ini. Hujan terus mengguyur selama beberapa hari terakhir tanpa henti. Angin utara kembali bertiup, dingin dan pahit. Rasa nostalgia tiba-tiba muncul dalam diri saya. Saya merindukan ibu saya, kampung halaman saya, semangkuk sup ubi jalar yang telah tiada. Saya sangat merindukannya, saya merindukan pedesaan yang telah membesarkan saya hingga kini.

Bulan-bulan musim dingin yang dingin - masih terasa dingin di dalam diriku.

Nguyen Doan Viet

Sumber: https://baohatinh.vn/van-hoc/mua-dong-thang-gia/259200.htm