Musim angin utara telah tiba.

Saat semilir angin utara pertama musim ini dengan lembut menyentuh permukaan sungai, Delta Mekong terbangun dalam cuaca yang sejuk. Di tengah hamparan air yang luas, kepulan asap dari dapur-dapur pedesaan melayang perlahan, bercampur dengan suara seseorang yang menyanyikan lagu rakyat tradisional "Daun Sirih Hijau". Lagu itu membangkitkan citra perempuan Vietnam Selatan—setia, teguh, pekerja keras, dan tangguh, mewujudkan jiwa pedesaan Selatan.

Kembalinya

Aku kembali ke Sungai Tien tepat saat angin utara mulai bertiup. Pagi-pagi sekali, kabut tipis menyelimuti tepian kanal, dan asap mengepul dari atap-atap rumah. Bibi Bay sedang menyalakan api, nyala api merah berkilauan tertiup angin. Ia tersenyum lembut dan berkata, "Angin utara datang lebih awal tahun ini, anakku. Aku yakin panen padi ini akan melimpah, dan melon di dekat tanggul akan segera berbuah." Aku duduk di dekat kompor jerami, memperhatikan asap yang melayang perlahan. Di luar, pohon-pohon kelapa condong, dan angin berdesir melalui kebun pisang. Dalam hawa dingin awal musim, kenangan lama kembali membanjiri pikiranku: hari-hari yang menyenangkan saat mengeringkan kolam, aroma harum asap jerami dan aroma padi yang baru dipanen.

Ikan gabus mengikuti air banjir menuju sawah. Foto: THIEU PHUC

Sekitar bulan kesepuluh kalender lunar setiap tahun, angin utara membawa udara dingin dari utara ke selatan, menandakan pergantian musim. Musim angin utara juga merupakan waktu untuk panen padi terapung, mengeringkan kolam, menumbuk beras pipih, dan pernikahan. Di sawah, ikan gabus dan nila, yang terbawa oleh air yang surut, semuanya gemuk dan berdaging.

Di tengah terik matahari dan angin di wilayah perbatasan, Ketua Komite Rakyat Komune Vinh Xuong, Bui Thai Hoang, menyampaikan: “Vinh Xuong memiliki posisi khusus dalam mengembangkan perdagangan perbatasan dan menjaga kedaulatan nasional. Pemerintah daerah dan masyarakat berupaya untuk mengubah wilayah perbatasan hulu ini menjadi daerah pembangunan yang dinamis, mengubah kelemahan menjadi keunggulan untuk menghubungkan Delta Mekong dengan Kamboja dan Subwilayah Mekong Raya.” Selama beberapa waktu terakhir, berkat upaya bersama dari seluruh sistem politik , Vinh Xuong berubah dari hari ke hari. Infrastruktur transportasi dan produksi secara bertahap ditingkatkan, dan kehidupan masyarakat meningkat secara signifikan. Kehendak Partai dan aspirasi rakyat terjalin, mengubah wilayah perbatasan ini menjadi kutub pertumbuhan baru provinsi.

Setelah meninggalkan kantor Komite Partai komune, saya menyusuri Sungai Tien untuk mengunjungi Paman Nam Hoanh. Sore itu, beliau mengajak saya mengunjungi sawah. Jalan tanah berkelok-kelok di sepanjang tepi kanal, rumput bergoyang tertiup angin sore. Sawah di hadapan kami terbentang tak berujung. Di area yang dikelilingi tanggul, padi masih muda dan harum. Paman Nam tersenyum ramah: "Dulu, ketika angin utara bertiup, semua orang akan bergegas mengeringkan kolam untuk menangkap ikan untuk Tết. Saat itu sangat menyenangkan; banyak lumpur, tetapi tidak ada yang merasa terganggu, dan tawa bergema di seluruh desa."

Lagu "Daun Sirih Hijau"

Saat senja tiba, Ibu Bay Tiet duduk di tepi air, mengurai rambutnya dan tersenyum: "Setiap malam ketika angin utara bertiup, jika saya tidak bernyanyi, saya merasa sangat rindu kampung halaman. Saya bernyanyi untuk meringankan beban hidup." Kemudian ia mulai bernyanyi dengan lembut: "Kami saling mencintai, membelah buah pinang menjadi dua. Sehelai daun pinang hijau melambangkan cinta kami yang ditakdirkan. Setiap malam, setelah pasar tutup, saya masih mengenang cinta masa lalu saya…" Nyanyiannya terbawa angin, bercampur dengan suara air yang bergelombang di pantai. Ibu Bay berhenti bernyanyi, menyesap teh, dan berbisik: "Seorang wanita dari Delta Mekong, ketika ia mencintai seseorang, ia mencintainya dengan tulus. Cinta seperti itu seperti daun pinang hijau; semakin lama dikunyah, semakin pedas, semakin kuat, semakin sulit untuk dilupakan."

Duduk di tempat itu, aku merasakan angin menerpa rambutnya, dan hatiku terasa sedih. Nyanyiannya tidak hanya menyampaikan kisah cinta yang menyedihkan, tetapi juga kesetiaan dan ketahanan yang tak tergoyahkan dari para wanita di wilayah tepi sungai—wanita yang selalu tahu bagaimana menunggu, bagaimana bersabar, dan bagaimana menjaga kecantikan lembut mereka di tengah kehidupan yang penuh perubahan. “Kehidupan bagi wanita di desa kami memang sulit, tetapi kami tidak mengeluh. Selama kami hidup, kami akan mencintai dan merawat suami, anak-anak, dan tetangga kami,” Bibi Bay bercerita.

Pepatah sederhana ini merangkum filosofi hidup yang mendalam. Cinta mereka tidak berisik atau sombong, tetapi mengalir tenang seperti sungai Tien dan Hau, meresap ke setiap hidangan, setiap perapian, setiap lagu pengantar tidur. Wanita di Delta Mekong bagaikan bunga teratai yang tumbuh di lumpur, seperti eceng gondok yang hanyut di sungai yang luas, tampak rapuh namun memiliki vitalitas yang luar biasa. Mereka menanggung kerasnya hujan dan terik matahari, namun tetap mempertahankan keindahan, kesetiaan, dan kasih sayang mereka yang lembut, seperti sungai-sungai di tanah air mereka. Mereka adalah akar dari cinta sejati, kesetiaan, dan keindahan di tengah kehidupan yang terus berubah.

Hati kembali menghangat.

Saat malam tiba, seluruh desa bermandikan cahaya kuning lembut dari lampu jalan. Di sungai, air memantulkan bulan sabit. Aku duduk di tepi sungai, mendengarkan angin utara berdesir melalui atap jerami seperti lagu pengantar tidur kuno. Aku segera mencatat di buku catatanku: "Vinh Xuong kembali di musim angin utara; tanah dan langit terasa dingin, tetapi hati orang-orang tetap hangat."

Langit berangsur-angsur cerah. Aku meninggalkan Vinh Xuong diterpa angin utara yang lembut. Sungai Tien berkilauan di bawah sinar matahari pagi, perahu dan kano meluncur ke hilir, mesinnya meraung dan tawa menggema. Aku menoleh ke belakang, melihat tepian sungai yang semakin menjauh, melihat sosok Bibi Bay membungkuk di atas api, Paman Nam Hoanh menyalakan asap dari ladang yang terbakar. Melodi "Daun Sirih Hijau" masih terngiang di antara kedua tepian sungai.

Vinh Xuong berpamitan dengan angin, dengan asap jerami yang terbakar, dengan senyum tulus sehangat perapian desa. Tiba-tiba saya mengerti bahwa kasih sayang penduduk Vinh Xuong bukanlah sesuatu yang ribut atau berpura-pura, melainkan sangat murah hati, dermawan, dan setia. Mereka miskin tetapi tidak pelit, pekerja keras tetapi tidak mengeluh, hidup jujur ​​seperti sungai Tien dan Hau, mencintai orang lain seperti mereka mencintai diri sendiri. Angin utara tidak hanya menandakan panen baru tetapi juga mengingatkan orang-orang bahwa, di tengah hiruk pikuk kehidupan, masih ada hati yang tahu bagaimana menghangatkan satu sama lain, seperti api di perapian jerami para bibi dan ibu, seperti lagu "Daun Sirih Hijau" yang masih bergema di malam yang panjang.

Selamat tinggal Vinh Xuong, wilayah hulu tempat Sungai Mekong mengalir ke Vietnam. Aku membawa serta semilir angin utara yang lembut dan kebaikan serta keramahan sederhana dari penduduk dan pejabat setempat. Di tempat itu, setiap inci tanah, setiap tepian kanal, setiap rumah dipenuhi dengan keringat dan dedikasi penduduk perbatasan. Aku percaya bahwa suatu hari Vinh Xuong akan bangkit menjadi pusat pertumbuhan provinsi, mewujudkan aspirasi mereka yang tanpa lelah menjaga wilayah hulu ini tetap hijau dan damai.

MINH HIEN

Sumber: https://baoangiang.com.vn/mua-gio-bac-ve-a466253.html