Musim panas yang damai

Saya sering mengakhiri malam dengan duduk tenang selama beberapa menit sebelum tertidur. Cahaya lembut lampu tidur memberikan latar belakang yang menenangkan untuk pikiran-pikiran yang masih tersisa sepanjang hari.

Juni, musim panas telah membuka pintunya lebar-lebar. Aku mulai merindukan musim panas yang damai, diam-diam bersyukur atas iklim dataran tinggi yang telah memberiku musim yang begitu memuaskan.

Hujan telah mengguyur tepian sungai dengan warna hijau. Tanah cokelat basah kuyup dan lembap. Getah musim semi atau musim panas mengalir dengan cara yang sama, menghubungkan kita dengan garis-garis tipis yang mungkin bahkan tidak kita sadari. Aku tak tahu lagi bagaimana menggambarkan musim panas seperti yang sedang kualami. Indah, dan juga aneh rasanya bangun tidur dan mendapati tumitku sedikit dingin. Matahari sudah dekat, tetapi cahaya pagi masih jauh.

Aku menghangatkan diri dengan segelas air hangat, menatap cermin, dan menunggu senyum normal kembali ke bibirku. Bunga lili di meja kecil itu telah memenuhi ruangan dengan keharumannya, seolah mengangkat tabir malam. Malam penuh isak tangis baru saja berlalu, terperangkap dalam suatu pikiran, hanya untuk dilupakan.

Aku bertanya-tanya siapa yang membawaku ke musim panas seperti ini, terutama pada hari-hari ketika aku tahu aku perlahan-lahan "tenggelam." Itu bukan perasaan biasa yang kurasakan ketika melihat tubuhku menyerupai pohon di sore hari yang dingin dan hujan: sensitif dan misterius pada saat yang sama.

Di saat-saat paling tenang sekalipun, aku menyadari bahwa aku menjalani hari-hari yang—seperti kata seseorang—ibarat taman yang tak tahu harus ditanam apa, dengan keras kepala menolak menabur benih lama sementara belum menerima benih baru. Kau ingin membakar hal-hal yang usang, tetapi nyala lilin tua itu tak tahu harus menyala di mana. Jejak waktu terus kembali dalam suasana pengap tanpa nama dari "musim panas yang berubah menjadi dingin."

Setelah berhari-hari hidup untuk diakui, hidup untuk membuktikan nilai diri, hidup untuk menghindari tertinggal, apakah kita lelah? Sepertinya aku salah memahami diriku sendiri. Pada hari ketika aku tak lagi memiliki kekuatan untuk membuktikan apa pun, ketika semua motivasi lenyap, dan bahkan hal-hal yang pernah membuatku bersemangat pun memudar, aku melihatnya sebagai langkah mundur bagi diriku sendiri.

Sehari tanpa tujuan, rencana, niat, atau aspirasi. Semuanya terasa terputus-putus, seperti luka yang terpendam sepanjang hari dalam keheningan yang membingungkan. Tapi aku tahu momen itu akan datang cepat atau lambat. Dan aku menyebutnya "hanyutnya musim panas."

Siapa tahu, seseorang mungkin masih menemukan kepuasan di masa-masa yang penuh gejolak seperti ini. Aku tidak perlu menjadi versi terbaik dari diriku sendiri; aku ingin hidup lebih autentik, jujur pada diriku sendiri, orang yang diberikan orang tuaku. Membiarkan diriku acuh tak acuh, tidak dapat dipercaya, hambar, atau apa pun kata sifat yang mungkin diberikan orang lain kepadaku. Membiarkan diriku tidak menjelaskan atau memberi isyarat agar siapa pun mendekat untuk menghiburku. Aku ingin eksis, bukan untuk dunia luar, tetapi hanya untuk diriku sendiri. Untuk hidup, untuk mencintai, untuk menulis… semuanya seperti itu. Aku ingin jujur, sekali saja, untuk segalanya.

Seperti benih yang tertutup lapisan kabut, hanya untuk tumbuh dari keheningan dingin dan gejolak batin, aku menunggu awal mula muncul di hatiku dari keheningan yang tenang dan penuh ketidakpastian itu. Saat sakit di tengah malam, saat menjauh dari hiruk pikuk—pasti ada waktu seperti itu untuk bersyukur atas segala sesuatu yang ada dalam diriku, segala sesuatu yang paling akrab dan biasa.

Musim panas di dunia ini tetap lembut dan segar, seolah-olah "aku memandang kabut yang menghilang/dan melihat hatiku menjadi jernih." Dan aku baru menyadari bahwa orang sering terbangun bukan saat berjalan di jalan yang bermandikan cahaya, tetapi justru pada saat mereka perlahan tenggelam dalam kegelapan, ketika tidak ada seorang pun di sana untuk mengangkat mereka kecuali diri mereka sendiri.

Sumber: https://baogialai.com.vn/mua-ha-binh-yen-post327389.html