Musim belimbing di kebun

Ikan gabus yang dimasak dengan belimbing memiliki rasa yang menyegarkan dan sedikit asam.

Dahulu kala, ada pohon belimbing asam tepat di sebelah rumah saya. Saya tidak tahu kapan tetangga kami, Ibu Cong, menanamnya, tetapi buahnya menjuntai sangat lebat melewati pagar.

Mungkin karena kondisi kehidupan yang sulit dan kurangnya rempah-rempah yang mudah didapat seperti sekarang, dengan berbagai macam herba dan rempah yang ditanam dalam jumlah besar dan mudah didapatkan di pasar, belimbing selalu menjadi bahan utama dalam masakan ibu saya.
Dari memasak sup dan semur hingga membuat salad, belimbing adalah bahan yang tak tergantikan. Begitu pentingnya sehingga, dalam ingatan saya, irisan belimbing yang berbentuk bintang seolah melayang di langit yang indah, di bawah sinar matahari musim panas atau di tengah hujan musim dingin.

Di musim panas, belimbing menjadi tambahan yang menyegarkan dan menyejukkan di setiap hidangan, berkat usaha ibuku. Setiap kali ayahku menangkap ikan gabus, selalu ada sepanci sup ikan dengan belimbing. Ibuku akan membersihkan ikan, memotongnya menjadi beberapa bagian, dan merendamnya dengan saus ikan dan rempah-rempah yang biasa ada di dapur.

Ibuku pernah bilang bahwa untuk mengurangi bau amis ikan air tawar, kita harus membuang semua pembuluh darahnya, menggosoknya dengan garam kasar dan lemon. Ambil keranjang, petik beberapa belimbing asam, ambil beberapa daun kemangi, dan potong pisang hijau yang belum matang – itu sudah cukup untuk menambah cita rasa supnya.

Ibu saya meletakkan panci di atas kompor, menumis minyak kacang dengan bawang merah cincang hingga harum, lalu menambahkan ikan dan menumisnya sebentar. Ia menambahkan air mendidih untuk membuat daging ikan lebih padat. Ia menjaga api tetap sedang, dan ketika ikan mendidih lagi, ia membumbuinya dengan sedikit garam kasar, belimbing asam, pisang mentah, dan rempah-rempah lainnya sesuai selera. Sebelum mengangkat panci dari kompor, ia menambahkan beberapa lembar daun kayu manis dan beberapa cabai hijau segar untuk aroma tambahan, lalu menyajikannya dalam mangkuk. Di musim panas, semangkuk sup ikan gabus dengan belimbing adalah hidangan yang sangat menggugah selera.

Dahulu kala, ibuku biasa membumbui sup dengan garam kasar, tetapi anehnya, sup itu tidak terlalu asin; malah, rasanya agak manis. Ayahku selalu menanam pohon kayu manis kecil di kebun; daunnya tidak besar dan lebat, melainkan kecil dan harum. Ibuku akan menambahkan beberapa lembar daun kayu manis ke setiap sup yang dibuatnya.

Sup pare, sup zucchini, sup ikan... semuanya harus pakai daun kemangi. Bahkan sekarang, setiap kali saya pergi ke warung sayur untuk membeli zucchini, alih-alih menambahkan daun bawang dan ketumbar, saya memilih daun kemangi. Banyak penjual sayur menggerutu tentang betapa anehnya daun kemangi. Cobalah sup zucchini dengan daun kemangi; mungkin cerita ayah saya tentang menanam pohon kemangi di kebunnya itu benar.

Buah belimbing identik dengan masakan yang biasa ibu saya masak di kampung halaman saya.

Akhir-akhir ini, hujan musim dingin mulai turun di jalanan. Pohon belimbing kecil di kebun juga berdesir, menggugurkan buahnya setiap kali angin bertiup. Aku ingat hari ketika ayahku menebar jala di ladang yang luas. Air hujan tampak seperti kabut putih, dan ayahku, membungkuk, melepaskan jala-jala itu di tengah dinginnya bulan Oktober yang menusuk.

Ikan yang tertangkap jaring saat musim hujan bertubuh gemuk dan berlemak, seperti ikan kakap dan ikan mas koki... Memasak ikan mas koki dengan ketumbar Vietnam terus-menerus membosankan, jadi ibuku merebusnya dengan belimbing. Katanya ikan mas koki saat musim hujan sangat bersih; kamu hanya perlu mencucinya utuh dengan air garam sebelum direbus. Ususnya memiliki khasiat obat yang membantu tidur; rasanya sedikit pahit pada awalnya, tetapi setelah terbiasa, rasanya sangat lezat.

Setelah mencuci ikan, ibuku menatanya di dalam panci dan merendamnya dengan saus ikan, merica, bubuk cabai, dan MSG. Ia mencuci dan mengiris belimbing lalu meletakkannya di atas ikan. Ia juga tidak lupa pergi ke kebun, memetik kunyit segar, mencucinya, dan menggilingnya menjadi pasta untuk ditambahkan ke dalam panci, sehingga ikan memiliki warna dan aroma yang menarik.

Ikan yang telah dimarinasi dan menyerap bumbu diletakkan di atas kompor, sedikit air mendidih ditambahkan hingga menutupi ikan, lalu direbus dengan api kecil. Di musim dingin, dapur mengeluarkan asap yang sangat pekat hingga menyilaukan mata. Ibu saya mengumpulkan sekam padi di sekitar dudukan kompor agar kayu bakar bisa terbakar lebih lama. Ikan mas koki yang direbus dengan belimbing memiliki rasa yang sangat istimewa – kaya, harum, dan dengan tulang yang lembut. Setiap gigitan ikan dengan nasi panas terasa lumer di lidah di tengah panasnya musim dingin.

Selain sup dan semur, pada hari-hari ketika kami menjual sayuran dari kebun, ibu saya akan membeli daging sapi untuk membuat salad dengan belimbing. Saya tidak ingat rasa daging sapinya, tetapi irisan belimbing yang diperas untuk menghilangkan kelebihan air asamnya, kacang tanah panggang yang dihaluskan, ketumbar, daun kayu manis, dan saus ikan cabai asam manis masih terpatri dalam ingatan saya.

Pohon belimbing yang tumbuh di kebun kota kecil itu seolah membawaku kembali ke masa kecilku. Di tengah kesibukan kerja, gugusan bunga belimbing yang mengintip dari dedaunan membuatku berhenti sejenak. Ibuku, dengan rambutnya yang mulai beruban, tak bisa lagi memasak makanan lezat untukku. Hanya pohon belimbing yang terus berbunga secara teratur, menghasilkan buah yang terukir dalam ingatanku: “ Pada suatu Sabtu sore yang hujan, aku pulang terlambat / Pohon belimbing di bukit itu telah selesai berbunga ” (Pham Cong Thien)...

Sumber: https://baoquangnam.vn/mua-khe-rung-trong-vuon-3145124.html