Tikar bunga untuk memajang makanan

Setelah mengalami banyak liburan Tet yang meriah, dengan pesta mewah yang penuh dengan hidangan lezat, saya masih tidak bisa melupakan makan siang Malam Tahun Baru dari tiga puluh tahun yang lalu – makanan yang dimasak ibu saya lebih dari tiga puluh lima tahun yang lalu, di atas tikar bermotif bunga yang digelar di lantai rumah pedesaan kami di provinsi Thanh Hoa yang berangin.

Kota kelahiranku, komune Nga Tan - daerah penghasil rumput teki termiskin di antara 26 komune di bekas distrik Nga Son, provinsi Thanh Hoa ...

Penduduk di sana menghabiskan hidup mereka bekerja keras di ladang, mata pencaharian mereka bergantung pada tanaman rumput teki. Kemiskinan melekat pada mereka seperti embun beku di akhir musim dingin. Orang-orang pernah salah mengucapkan nama Nga Tan sebagai "Nga Beu" - sebuah komentar setengah bercanda, setengah serius yang sangat menyayat hati untuk didengar.

Komune Nga Tan (sekarang Komune Tan Tien) adalah salah satu dari enam tempat di distrik Nga Son pada waktu itu di mana rumput teki ditanam. Rumput teki tumbuh di dataran aluvial pesisir, berkembang subur di tengah angin asin Lach Sung dan tanah kering yang mengandung garam.

Untuk menenun tikar bunga yang tahan lama, penduduk desa harus membelah alang-alang, mengeringkannya di bawah sinar matahari, mewarnainya, lalu memintal serat rami, duduk di alat tenun dan menenun setiap jahitan horizontal dan vertikal. Serat alang-alang yang halus namun kuat itu basah kuyup oleh keringat dan kesulitan musim badai. Tikar bunga ini bukan hanya barang rumah tangga yang berguna, tetapi juga mewujudkan semangat kerajinan tradisional desa Nga Son, yang diwariskan dari generasi ke generasi.

Jamuan perayaan: Makan malam Tahun Baru yang dimasak oleh ibu saya 35 tahun yang lalu tetap menjadi kenangan indah setiap kali Tết (Tahun Baru Imlek) tiba.

Selama periode subsidi, tidak lazim jika daging tidak ada dalam perayaan Tet.

Memasuki periode awal reformasi, kehidupan sedikit membaik, tetapi kemiskinan tetap seperti jubah tebal dan ketat yang sulit dilepas.

Keluarga saya memiliki tujuh saudara perempuan, sebuah rumah tangga besar tetapi miskin. Setiap tahun, lima atau tujuh minggu sebelum Tet (Tahun Baru Imlek), ibu saya akan diam-diam menghitung dan menabung setiap sen untuk perayaan yang lebih nyaman. Uang hasil penjualan kangkung, mallow, dan kepiting di pasar distrik disimpan dengan hati-hati di sudut lemari. Pada pertengahan Desember, ia akan membeli beberapa ratus gram jamur kuping dan satu kilogram bihun untuk membuat sosis babi; beberapa kilogram beras ketan dituangkan ke dalam stoples kecil, ditutup rapat seolah-olah menyimpan harapan untuk Tet yang benar-benar makmur.

Di kampung halaman saya pada akhir tahun 1999-2000, kue ketan masih merupakan sesuatu yang tidak semua rumah tangga mampu membelinya. Sosis babi tanpa lemak bahkan lebih mewah lagi. Orang miskin terbiasa makan sosis babi berlemak, yang lebih murah dan terjangkau. Tetapi selama Tết, hanya dengan menambahkan sepiring sosis babi berlemak ke meja sudah cukup untuk membuat orang merasa bahwa tahun baru sudah di depan mata.

Pada pagi hari ketiga puluh, angin utara yang menusuk bertiup. Ibu saya bangun saat fajar, melilitkan syal cokelatnya yang usang di lehernya, dan menantang dingin untuk pergi ke pasar membeli daun bawang segar untuk lumpia. Daun bawang yang sudah direbus berwarna hijau cerah, dan ketika digulung dengan sayuran, telur, dan udang kering—hidangan sederhana namun harum dari pedesaan—aromanya memenuhi dapur. Saudari-saudari saya menyapu lantai, membersihkan altar, dan mengganti air di dalam mangkuk. Aroma dupa, daun pisang, dan bihun goreng bercampur menjadi satu, menciptakan aroma Tet yang unik untuk rumah kami.

Halaman beraspal, tangki air - kenangan yang familiar dari era yang telah berlalu.

 

Ibuku dulu selalu menunggu dengan cemas di dekat panci berisi kue ketan pada malam menjelang Tet (Malam Tahun Baru Imlek).

Persembahan untuk peringatan tiga puluh tahun Tahun Baru Imlek sebenarnya tidak banyak: sepiring lemak babi yang diiris rapi, selusin lumpia babi fermentasi ala Thanh Hoa, sepiring lumpia hijau cerah, dan semangkuk mi bihun yang mengepul. Yang paling istimewa adalah sekotak bir 333 dan beberapa kaleng minuman energi yang saya beli dari pasar provinsi. Saat itu, di kampung halaman saya, minum bir 333 selama Tet adalah hal yang istimewa – hanya keluarga dengan anak-anak yang kembali dari Selatan atau mereka yang memiliki anak dari pejabat pemerintah yang mampu membelinya.

Di depan altar leluhur, ibuku, gemetar, memegang piring persembahan. Doanya pelan dan penuh hormat: "Semoga anak-anak dan cucu-cucu kami sehat, keluarga kami aman, dan ladang kami berlimpah." Asap dupa masih tercium. Mata ibuku berbinar saat ia melihat foto ayahku—prajurit tua yang telah berbagi kehidupan sulit dengannya. Pada saat peralihan musim itu, aku melihat di wajah ibuku bukan hanya kerutan waktu, tetapi juga cahaya iman pada kami—anak-anaknya yang mengikuti jejak ayah kami di militer dan dalam profesi ibu kami sebagai petani di pedesaan.

Dupa padam, dan makanan disajikan di atas tiga tikar anyaman yang dibentangkan di lantai. Pola merah dan biru telah memudar seiring waktu, tetapi anyamannya tetap kuat dan tahan lama. Keluarga besar berkumpul, kaki saling bersentuhan, bahu berhimpitan. Cangkir anggur beras buatan sendiri diaduk dan diedarkan dari tangan ke tangan. Ucapan-ucapan sederhana—"Kesehatan yang baik tahun depan," "Kemakmuran dalam bisnis," "Keharmonisan keluarga"—terdengar begitu menghangatkan hati.

Aku masih ingat dengan jelas perasaan tanganku menyentuh permukaan tikar yang dingin, mendengar dengan jelas gemerisik alang-alang yang bergoyang lembut setiap kali aku bergerak. Tikar bermotif bunga itu seolah menyimpan kehangatan keluarga, melestarikan tawa dan obrolan riang, dentingan lembut mangkuk dan sumpit pada hari ketiga puluh bulan lunar. Tikar itu tidak hanya mendukung perayaan Tahun Baru, tetapi juga memelihara serangkaian kenangan sederhana namun abadi yang bertahan selama bertahun-tahun.

Pada saat itu, hampir semua anggota keluarga saya menoleh ke arah ibu saya. Ia duduk di tengah tikar bermotif bunga, perlahan mengambil potongan sosis babi dan membagikannya secara merata kepada kami masing-masing. Kebahagiaan ibu saya sederhana: hanya melihat anak-anaknya duduk mengelilingi meja, menikmati makan siang lengkap bersama. Setelah makan, seluruh keluarga duduk mengunyah sirih dan bercerita tentang Tết. Di luar, angin masih berdesir melalui alang-alang kering. Ibu saya perlahan bercerita, "Dulu, orang bilang kamu akan kenyang selama tiga hari saat Tết dan lapar selama tiga bulan di musim panas. Itu sangat sulit, anakku. Dulu, tidak ada daging untuk dimakan. Sekarang, jauh lebih baik..."

Kemudian ibuku bercerita tentang hidupnya. Ia menikah dengan ayahku ketika baru berusia enam belas tahun, tanpa apa pun kecuali pakaian yang melekat di badannya. Masa mudanya tanpa riasan, hanya jari-jari kapalan seseorang yang biasa mengepang tali untuk upah. Ada hari-hari ketika ia mengikuti ayahku ke ladang untuk membelah alang-alang di tengah angin musim dingin yang menusuk. Ada juga hari-hari ketika ia berjalan susah payah di ladang menangkap kepiting kecil untuk ditukar dengan beberapa kaleng beras, memasak bubur encer untuk anak-anaknya agar mereka bisa bertahan makan. Selama musim paceklik, ia akan membungkuk rendah, memungut beras di ladang yang tergenang air, sosok kecilnya tampak seperti siluet di tengah angin dingin yang dahsyat.

Kemudian ayahku bergabung dengan tentara. Sejak saat itu, cinta ibuku kepadanya berubah menjadi penantian yang menyiksa selama berbulan-bulan... Dan ketika ayahku meninggal sebelum negara bersatu, ibuku terdiam, seperti tikar bermotif bunga yang terbentang di tengah rumah - diam, teguh, tanpa sepatah kata pun keluhan. Sejak saat itu, cinta ibuku seperti dupa yang dipersembahkan setiap malam, seumur hidup membesarkan anak-anaknya dalam diam.

Lebih dari tiga puluh tahun telah berlalu. Waktu telah cukup bagi tikar jerami masa lalu untuk menjadi usang dan compang-camping, cukup bagi anak-anak pada masa itu untuk tumbuh dewasa. Tetapi makan siang Malam Tahun Baru pada hari ketiga puluh tahun lunar tidak pernah pudar. Itu seperti sepotong Tet (Tahun Baru Vietnam) yang tersimpan di hati kita, sebuah "warisan" cinta, kemiskinan, namun dipenuhi dengan kehangatan dan kasih sayang.

Tahun Baru Imlek Tahun Kuda ini, aku kembali jauh dari rumah. Perayaan di negeri asing ini termasuk bir Jepang yang mahal dan cokelat impor. Setiap rasa terasa baru, canggih, dan modern. Namun di tengah gemerlap lampu, aku masih merasa ada sesuatu yang hilang – tikar anyaman dari Nga Son yang digunakan untuk menyantap makanan di lantai, suara angin yang berdesir melalui dinding, pemandangan ibuku yang duduk di meja makan.

Dan setiap kali saya melihat kembali foto yang diambil tiga puluh tahun lalu itu, hati saya terasa sakit. Dalam bingkai lama itu terdapat wajah-wajah yang terukir oleh kesulitan hidup, tetapi mata mereka bersinar dengan kegembiraan reuni. Saya masih bisa mendengar tawa riuh, dentingan lembut mangkuk dan sumpit di atas tikar bermotif bunga.

Tak peduli berapa tahun telah berlalu, aku masih ingat pesta pada hari ketiga puluh Tahun Baru Imlek, yang digelar di atas tikar anyaman. Tikar rumput Nga Son itu bukan hanya berfungsi sebagai alas untuk makan, tetapi juga menopang seluruh masa kecilku – tempat di mana aku pertama kali menangis saat lahir, tempat aku ditidurkan saat tidur siang di musim panas, dan di malam-malam musim dingin yang dingin sambil mendengarkan desiran angin laut di luar tembok.

Anyaman jerami itu seperti kehidupan orang-orang yang tinggal di tepi laut, basah kuyup oleh keringat, kesulitan, dan harapan. Di atas tikar itu, keluargaku tertawa, makan, tumbuh dewasa, dan melewati tahun-tahun. Karena itu, mengingat tikar anyaman itu juga berarti mengingat sebagian dari darah dan daging tanah airku...

Sederhana namun abadi, bersahaja namun tak terlupakan...

Sumber: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/chieu-hoa-bay-co-1026249