Bubur millet terbuat dari biji millet, sejenis biji-bijian yang juga dikenal sebagai beras kecil, biji-bijian, atau millet putih. Aroma bubur millet selama Tet (Tahun Baru Vietnam) sungguh memikat; aroma itu telah mempesona saya sejak kecil. Aroma millet, manisnya gula merah, pedasnya jahe, rasa tajam jeruk nipis—semuanya bercampur menjadi satu dalam semangkuk bubur yang kental dan lembut...

Ketika saya masih kecil, setiap tahun pada tanggal 23 bulan ke-12 kalender lunar, ketika kami mempersembahkan sesaji kepada Dewa Dapur dan Dewa Kompor sebelum mereka naik ke surga, nenek saya akan memasak bubur millet. Beliau akan mempersiapkannya lebih awal: beberapa tangkai millet, dicuci bersih, dicampur dengan sedikit air kapur encer untuk menghilangkan endapan, lalu dimasak di atas kompor. Beliau akan memasak sampai bubur mendidih, lalu terus diaduk dengan sumpit agar tidak menggumpal. Setelah bubur matang, beliau akan menambahkan beberapa potong gula merah dan jahe cincang halus.

Nenekku dulu berkata: Bubur millet tanpa jahe tidak akan enak! Untuk membuat bubur millet, kita harus menambahkan gula merah agar mendapatkan warna cokelat keemasan yang menarik. Namun, dulu ketika kami harus menggunakan kupon jatah, gula merah (jenis yang terbuat dari tebu yang dihancurkan, disaring untuk mengekstrak sarinya, kemudian direbus dan dituangkan ke dalam cetakan hingga mengeras menjadi kue) cukup langka, dan kami selalu harus membelinya secara diam-diam di pasar.

Kemudian, untuk membuat bubur millet terasa manis, selain menambahkan gula, sedikit garam juga perlu ditambahkan. Belakangan, pabrik gula menghasilkan lebih sedikit gula merah dan harus menggunakan gula pasir putih olahan, yang membuat warna bubur millet kurang menarik dibandingkan sebelumnya.

Setiap tahun, melihat semangkuk bubur millet berwarna cokelat keemasan yang menggoda itu membuat air liurku menetes... Semakin lama bubur millet didiamkan selama Tet (Tahun Baru Imlek), semakin enak rasanya. Pada saat itu, bubur akan mengental di dalam mangkuk; Anda harus menggunakan sendok untuk menyendoknya. Sepertinya cuaca musim dingin dan sedikit hawa dingin dari gerimis di luar telah meresap ke setiap butir millet, memberikan Anda perasaan sejuk dan manis yang mengikuti setiap suapan, menyegarkan jiwa.

Bahan utama untuk membuat bubur millet adalah biji millet berwarna kuning keemasan. Sumber: Internet
  

Sungguh menakjubkan bagaimana biji millet yang sangat kecil, tidak lebih besar dari ujung tusuk gigi, dapat tumbuh menjadi tanaman yang kuat dan sehat, dengan tekun menyerap sari bumi dan langit siang dan malam, kemudian menghasilkan bulir-bulir besar dan berat yang sarat dengan biji-bijian kecil. Sekitar bulan April atau Mei dalam kalender lunar, bulir millet mulai berubah dari kuning menjadi cokelat tua, menandakan bahwa biji-bijian sudah matang dan harus segera dipanen agar tidak menjadi mangsa burung pipit. Meskipun kecil, saat dimasak, millet menjadi hidangan yang sangat lezat, rasa yang tak akan pernah Anda lupakan...

Kemudian, ketika saya dewasa dan bergabung dengan tentara, dan ditempatkan jauh di Kepulauan Truong Sa yang luas dan tertutup lautan, setiap kali Tết (Tahun Baru Imlek) tiba, saya selalu ingin menikmati bubur millet buatan nenek saya...

Aku kembali ke kehidupan sipil setelah beberapa tahun di militer. Dan aku masih sangat menyukai bubur millet buatan nenekku. Setiap kali aku bisa menikmatinya, aku mendesah menyesal karena liburan Tet di mana aku tidak bisa menikmati hidangan favoritku. Nenekku hanya tersenyum mendengar kesukaanku yang sederhana itu, tetapi matanya menatap ke kejauhan, berlinang air mata.

Nenekku berkata, "Anak-anak orang lain mendambakan daging dan ikan, pesta mewah, tetapi cucuku hanya menginginkan semangkuk bubur millet yang diperuntukkan bagi kaum miskin." Ia merasa iba dengan mimpi sederhana cucuku, mengingat keadaan keluarga kami! Aku bertanya padanya, "Nenek, nenek buyutmu dari pihak ibu dulunya adalah pejabat tinggi, bagaimana Nenek tahu cara membuat bubur millet?" Ia menatapku dan tersenyum penuh kasih sayang, "Bahkan pejabat tinggi pun miskin saat itu, dan nenekku adalah seorang petani; kami tidak punya banyak makanan. Kedua keluarga kita selalu miskin, Nak!" Baru saat itulah aku menyadari bahwa semangkuk bubur millet itu adalah puncak dari bertahun-tahun kesulitan…

Saat ini, kehidupan jauh lebih nyaman. Hidangan bergizi dan rumit yang disiapkan dengan teliti untuk Tet (Tahun Baru Imlek) telah membuat kita melupakan kesenangan sederhana dan bersahaja di pedesaan. Hanya sedikit orang yang masih ingat semangkuk bubur millet yang dulu dengan penuh hormat diletakkan di altar leluhur selama festival musim semi.

Nenekku juga telah meninggal dunia. Tetapi setiap tahun ketika Tết (Tahun Baru Imlek) tiba, hatiku terasa sakit ketika mengingat semangkuk bubur millet yang dengan susah payah ia siapkan sepanjang hidupnya, dengan segala kasih sayangnya kepada anak-anak dan cucu-cucunya, serta dengan pengabdian dan pengorbanannya yang tanpa kata.

Ibuku hanya sesekali membuat bubur millet. Setiap kali aku meletakkan semangkuk bubur millet di altar, menatap mata nenekku yang penuh kasih, mataku berkaca-kaca, dipenuhi kerinduan akan masa lalu. Bubur millet yang kental dan berwarna kuning kecoklatan itu, meskipun sederhana dan bersahaja di tengah pesta hidangan lezat yang tak terhitung jumlahnya, selalu memikat dan seolah telah meresap ke dalam diriku, beresonansi kuat dengan setiap musim semi yang berlalu...

    Sumber: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/huong-che-ke-1025793