Musim gugur bagaikan seorang gadis muda di puncak kejayaannya. Musim gugur memiliki angin sepoi-sepoi, namun terkadang cukup untuk membuat kita menggigil, membuat kita diam-diam merindukan dan merindukan genggaman tangan. Musim gugur adalah musim gugurnya daun-daun kuning, membuat hati kita bernostalgia dan merindukan hal-hal lama, namun tetap menyemangati kita dengan optimisme dan harapan agar kita tidak terjerumus dalam kesedihan.

Musim gugur tiba, daun-daun berguguran bagaikan pengingat bahwa waktu masih berdetak dalam siklus, musim demi musim terus berganti, dan kita perlahan meninggalkan banyak hal bermakna yang belum kita sadari, banyak rencana yang belum terwujud, dan semua kecerobohan dan impulsivitas masa muda kita...

Daun-daun kuning bergoyang tertiup angin pagi... Ilustrasi foto: qdnd.vn

Tahun ini, di desa pagoda di hamparan sawah Kinh Bac yang rendah, terbayang wajah-wajah lembut yang tersembunyi bersama suara lirih dedaunan musim gugur yang berguguran. Tak akan ada lagi sosok perempuan tua yang membungkuk di gerbang rumah seberang, yang telah lama menemani gerobak bagai bayangan, dengan derap roda gerobak yang menggema di gang kecil, jauh di dalam bayang-bayang masa ketika ia berdiri menunggu di pasar sore di ujung desa. Tak akan ada lagi penampilan megah, rambut putih, tawa riang bak pensiunan kolonel Angkatan Darat, yang rumahnya di seberang pagar, yang setiap kali melihatku pulang kampung, selalu tersenyum dan bertanya: "Apakah orang tuamu akan pulang bersamaku?"

Setelah menetap dan tinggal jauh dari rumah, setiap kali mendengar tetangga baru saja meninggal, Ibu akan mengecap bibir dan menghitung dalam hati, lalu teringat wajah-wajah yang kini telah lenyap ditelan bumi. Ia teringat masa-masa sulit di masa lalu, ketika hujan deras dan angin bertiup kencang, asap tebal dari memasak nasi di dapur kecil, membuat matanya perih; ketika terjadi kelangkaan, tetangga saling meminjam beras untuk bertahan hidup; ketika listrik padam dan kami saling membantu... Masa-masa sulit dan miskin, tetapi cinta kasih manusia selalu berlimpah.

Musim-musim berlalu dengan tenang, dan siluet manusia pun mengikuti musim. Ada siluet yang membuat kita terisak saat mengenangnya. Ada siluet yang mengingatkan kita untuk memperlambat langkah, berbagi, bersabar, dan bertoleransi, karena waktu masih terbentang luas di depan...

Di taman pedesaan, jeruk bali yang menggantung di dahan-dahannya mengingatkan saya pada bulan purnama yang bersinar terang di malam pertengahan musim gugur, dengan suara genderang katak, dan suara anak-anak yang bersemangat menunggu untuk berbuka puasa. Di sudut taman, bunga belimbing masih berwarna ungu karena nostalgia. Hamparan goni telah menggugurkan daunnya setelah musim yang subur, batangnya penuh dengan buah-buahan kering dan bulat untuk dikirim ke musim berikutnya. Teralis kacang panjang juga perlahan memudar... Kenyataan membangkitkan kenangan. Di suatu tempat, tampak seperti teralis kacang panjang tua dengan gugusan bunga ungu dan banyak buah pipih - jenis kacang yang selama ini saya cari setiap kali berjalan di jalan pedesaan tetapi tak pernah saya lihat lagi. Sayap capung merah berkibar, menarik langkah kaki anak-anak yang berlarian di seluruh taman. Siluet kakek saya masih di sana dengan tekun menyendoki lumpur dari kolam musim kemarau untuk disiramkan ke setiap pohon pisang. Siluet itu tampaknya masih ada di sini, tetapi beliau telah meninggal dunia musim gugur ini, menandai ulang tahunnya yang ke-24...

Di musim gugur, dedaunan berguguran tanpa suara dan langit berwarna biru yang menyayat hati. Musim gugur membawa nostalgia, musim gugur memanggil kembali kemurnian, musim gugur juga membangkitkan harapan, agar tunas-tunas baru akan tumbuh kembali setelah musim gugur...

    Sumber: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/mua-la-chao-nghieng-890548