Musim banjir di kampung halamanku

Dia menelepon untuk mengabarkan bahwa akhir-akhir ini hujan deras sekali sehingga Bendungan Chi Tru meluap. Airnya deras sekali di rumah tua itu. Semua orang mengeluh betapa lelahnya membersihkan lumpur. Seorang teman mengirim pesan teks bahwa saya pergi ke ladang untuk menangkap sekeranjang ikan hinggap. Setelah hujan, saya merasa kasihan pada hiu-hiu itu, jadi saya memanggangnya sampai lemaknya menetes. Mendengar itu, hati saya tiba-tiba sakit, dan saya ingin kembali ke Ninh Hoa untuk mengarungi banjir.

Ikan nila di musim banjir. Foto: GC

Musim banjir di kampung halaman saya biasanya dimulai setelah Festival Pertengahan Musim Gugur dengan hujan lebat dan berlangsung hingga akhir bulan ke-10 lunar, ketika bunga morning glory mekar putih di dermaga Sungai Dinh. Itulah cerita dari mulut ke mulut kakek-nenek kami di masa lalu, tetapi sekarang dengan perubahan iklim, semuanya tidak menentu, ada tahun yang banjir, ada tahun yang tidak banjir, meskipun hujan masih turun sembilan kali sehari. Dermaga sungai hampir dibangun dengan tanggul, dan tidak banyak lagi rumpun bambu yang tersisa untuk bunga morning glory.

Waktu kecil dulu, setiap kali banjir, anak-anak di desa senang sekali karena mereka libur sekolah dan tidak perlu melakukan apa pun. Sekeras apa pun kami dilarang, kami akan menyelinap keluar rumah untuk mengarungi air. Entah apa yang menarik dari banjir, rasanya begitu menyenangkan bisa terendam di dalamnya. Terkadang air naik dengan cepat, mencapai pinggang, lalu dada tanpa kami sadari, sehingga kami ketakutan dan berteriak minta tolong. Kami akan saling berteriak, berlari ke rel kereta api, dan menyaksikan derasnya air dari hulu menerjang kami, menyapu apa pun yang menghalanginya. Melihat batang-batang pohon besar hanyut terbawa arus, para lelaki di lingkungan itu, tanpa mempedulikan bahayanya, melompat keluar dan berenang sekuat tenaga untuk menarik batang-batang pohon itu ke tepian. Tumpukan kayu ini dipecah menjadi pilar-pilar untuk membangun rumah atau kayu bakar, terkadang butuh waktu sebulan penuh untuk menyelesaikannya.

Dan hidangan lezat musim banjir selalu membekas dalam ingatan para perantau. Yang paling sederhana mungkin telur bebek yang direndam saus ikan. Setiap rumah di musim hujan menyimpan sekeranjang telur bebek. Cukup masak sepanci nasi panas di atas nampan, ambil selusin telur, rebus hingga berwarna merah muda lembut, kupas, lalu celupkan ke dalam semangkuk saus ikan dengan beberapa cabai hijau. Setiap anggota keluarga mengambil semangkuk nasi, menyendok telur yang direndam saus ikan ke dalam mangkuk, mengarungi air, dan menyantap nasi. Nasi panas yang harum berpadu dengan telur bebek yang kenyal, asin, dan pedas sungguh nikmat.

Hujan sudah agak reda, ayah saya naik perahu ke ladang untuk menangkap ikan perch. Pagi harinya, sekembalinya, perahu sudah penuh ikan. Tak perlu sisik atau isi perut, tinggal tusuk ikan dengan sumpit bambu dan bakar di atas arang hingga kulit luarnya gosong, lalu buang tulang, buang kulitnya, masukkan daging ke dalam cobek dan campur dengan asam jawa muda, pisang ijo, belimbing asam, herba, kemangi putih, cabai, rempah-rempah, lalu tumbuk. Di tengah banjir, saya meraup semangkuk nasi panas, menyendok ikan perch sesendok dan mengocoknya, aroma harum nasi berpadu dengan rasa asam asam jawa, belimbing, rasa sepat pisang ijo, rasa kuat kemangi putih, rasa manis ikan, rasa pedas lada dan cabai, semuanya berpadu. Itulah sajian ikan air tawar paling istimewa dan unik yang saya kenal dari ayah saya. Semua saripati ladang, sungai, dan kebun di kampung halaman saya tercakup dalam racikan itu.

Ibu membeli ikan layur, memotongnya, merebusnya dengan talas, atau menggorengnya, lalu menyantapnya dengan kecap ikan, cabai, bawang putih, dan nasi panas. Jika tidak ada, rendam dalam air garam, gantung di pagar hingga kering, lalu simpan. Saat hujan, ia memanggang ikan layur di atas bara api hingga matang dan harum. Sendokkan sepotong ikan ke dalam semangkuk nasi dingin, dan rasakan asinnya ikan, pantai, dan hamparan lautan yang bercampur dengan nasi yang meresap ke dalam lidah.

Suatu hari, adik perempuan saya mengambil kecap ikan makerel yang disimpan di dapur, mencacahnya, menaruhnya di mangkuk, memecahkan 7 butir telur bebek, bawang bombai cincang, beberapa iris cabai, menambahkan bumbu-bumbu, mengaduknya perlahan, lalu mengukusnya. Setelah itu, ia mengambil kuning telur yang sudah dikocok dan menuangkannya di atasnya agar terlihat lebih menarik. Kecap ikannya matang, harum, dan lezat.

Yang paling dicintai sekaligus dirindukan adalah cumi asin dengan nasi. Cara paling sederhana adalah memanggangnya di atas arang, aroma asin, aroma cumi dan garamnya tercium di seluruh rumah. Dua cumi cukup untuk menghabiskan semangkuk nasi, tetapi nasi harus dingin agar lezat. Cumi asin bakar terasa asin di luar tetapi manis di dalam, seolah garam tak mampu meresap. Tak perlu dikatakan lagi, cumi asin yang direbus dengan lada disantap dengan nasi panas. Sebelum direbus, rendam cumi dalam air garam untuk mengurangi rasa asin, cuci dengan air dingin, potong-potong seukuran jari, bumbui dengan bumbu, bawang bombai, air kelapa, dan rebus. Setelah beberapa saat, cumi akan menyusut, air akan mengental, tetapi itu saja sudah cukup untuk mengisi sepanci nasi dan sekeranjang sayuran untuk keluarga beranggotakan sepuluh orang. Cuminya lezat, air rebusannya lebih nikmat lagi, tuangkan di atas nasi, aduk rata. Siapa pun yang memakannya pertama kali, dijamin akan ketagihan sepuluh kali lagi.

Tinggal di perantauan, setiap kali cuaca dingin, rindu sekali dengan hidangan sederhana kampung halaman di kala banjir, dan tiba-tiba rindu sekali dengan kampung halaman!

NGUYEN HUU TAI

Sumber: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202511/mua-lut-que-minh-4671cd7/