Enam tahun telah berlalu sejak Phong, suami Thanh, gugur dalam tugas, dan tampaknya setiap Hari Kemerdekaan terasa sangat panas, menyebabkan pipi memerah dan mata berair, hanya sesekali terdengar kicauan burung hutan yang terisolasi. Di wilayah perbatasan pegunungan ini, hanya pepohonan kuno yang sunyi yang mampu menahan kesunyian yang begitu dingin dan sunyi.
***
Thanh tinggal bersama Ibu Tinh, seorang veteran perang yang suaminya juga seorang prajurit yang gugur. Sepanjang perang melawan Amerika, ia mengikuti suaminya sebagai sukarelawan muda. Ketika perdamaian dipulihkan dan kemenangan sudah di depan mata, dialah satu-satunya yang tersisa untuk mengikutinya pulang. Suaminya gugur dalam pertempuran mengejar sisa-sisa pasukan musuh.
Awalnya, Thanh hanya ingin tinggal sementara untuk melewati krisisnya, tetapi kemudian burung yang kesepian itu menemukan tempat berlindung yang aman. Nyonya Tinh merasa kasihan pada Thanh, seperti seseorang merasa kasihan pada masa mudanya sendiri yang berada di tubuh orang lain, dan karena itu Thanh menjadi seperti anak perempuan di rumah itu, dan tinggal di sana sejak saat itu.
Lukisan karya seniman Vu Trong Anh.
Di luar, gerimis ringan tiba-tiba turun. Udara dingin dari hutan tua tiba-tiba merembes melalui pohon-pohon plum, menusuk kerah bajunya. Thanh sedikit menggigil. Cuaca di pegunungan selama musim peralihan tidak dapat diprediksi dan tidak menyenangkan.
- Hari Kemerdekaan tahun ini mungkin akan hujan deras, ya kan, Nenek? Kemerdekaan itu penting untuk perdamaian, kan?... Cuaca akhir-akhir ini aneh sekali. Sesaat panas terik, lalu tiba-tiba hujan deras. Selalu lembap, lalu hujan di luar musim, kemudian panas dan cerah lagi... Aku tidak tahu apakah itu baik atau buruk... Membosankan sekali kalau Tahun Baru seperti ini, ya kan, Nenek?...
Thanh memanggil dari dalam rumah. Nyonya Tinh sedang mengelap lampu minyak di altar. Bau menyengat yang familiar tercium di hidungnya. Dia mengangguk pelan, tangannya masih bergerak cepat. Dia dengan hati-hati mengelap satu-satunya foto suaminya dan sertifikat penghargaan dari negara dengan kain kering.
Thanh mengucapkan beberapa kata sambil tertiup angin: "Hari Kemerdekaan hampir tiba, sudah di ujung desa. Dua atau tiga hari lagi, akan tepat berada di dahan pohon plum, kan, Nenek?"
Sebelumnya, Thanh bekerja sebagai karyawan di sebuah stasiun penjualan tanaman obat. Kemudian perusahaan tersebut melakukan reorganisasi struktur, dan pekerjaan yang telah lama dilakukan stasiun tersebut diserahkan kepada perusahaan swasta. Thanh kehilangan pekerjaannya, tetapi seolah-olah ia tidak kehilangannya sama sekali, karena setiap kali memiliki waktu luang, ia akan pergi ke hutan untuk mengumpulkan tanaman obat, mengolahnya, dan menjualnya.
Gelar sarjananya di bidang pengobatan tradisional tidak sepenuhnya sia-sia. Gelar itu memberinya penghasilan dan meringankan nyeri lutut Ny. Tinh pada hari-hari ketika cuaca berubah. Tetapi gelar itu tidak dapat menyembuhkan kesepian yang menyiksa yang mencekam dadanya.
Thanh senang mengumpulkan tanaman obat karena ia mencintai pegunungan, hutan, dan sungai di tanah kelahirannya, dengan hamparan hijau yang tak berujung. Sesekali, ia bertemu dengan penjaga perbatasan yang sedang berpatroli.
Seiring waktu, dia mengenal beberapa orang. Mereka ramah dan baik hati, yang membuatnya semakin merindukan Phong—prajurit yang gugur saat menangkap penjahat narkoba. Sejak kematian Phong, dia tetap tinggal di tempat ini, tidak ingin pergi ke mana pun, sedikit khawatir seolah-olah Phong akan ditinggalkan sendirian jika dia kembali ke dataran rendah.
***
Tuan meletakkan tas itu di atas meja kayu. Begitu melihat Thanh, mata Tuan berbinar seperti api. Dia menatap Nyonya Tinh dan tersenyum ramah: "Sebentar lagi peringatan kematian kakek, kan? Apakah Anda dan cucu perempuan Anda sudah menyiapkan sesuatu?"
"Baiklah, hampir selesai, Pak," jawab Ibu Tinh dengan ramah. "Seandainya hujan berhenti, pohon plum di depan rumah akan punya waktu untuk berbunga, menambah warna pada perayaan Hari Kemerdekaan ini, membuatnya semakin lengkap."
Tuan mengangguk. Kemudian dia menoleh ke Thanh dan membahas topik tersebut: "Apakah kakimu sudah membaik? Saat mengumpulkan ramuan, jangan terlalu gegabah dan mengabaikan bahaya."
Thanh memaksakan senyum, secara naluriah menggosok kakinya yang masih sedikit pegal. Dia terjatuh dari lereng sehari sebelumnya, untungnya Tuan sedang berpatroli di dekatnya dan berhasil membantunya berdiri dan membawakan obatnya. Jika tidak, dia tidak akan tahu siapa yang harus dihubungi untuk meminta bantuan.
Nyonya Tinh sibuk menyeduh teh panas. Tuan menggaruk kepalanya, lalu meraba-raba dan mengeluarkan sekotak balsem pijat, meletakkannya di atas meja: "Ini akan membantu meredakan rasa sakit. Ambil dan gunakanlah."
Thanh mengerutkan bibir, bermaksud menolak, tetapi kata-kata itu tak bisa keluar. Jantungnya tiba-tiba berhenti berdetak sejenak. Tuan melirik Nyonya Tinh, dengan cepat menyerahkan kotak salep ke tangan Thanh, lalu mengambil topi pith dan tas kerjanya dan berdiri: "Aku pulang sekarang. Hujan sudah berhenti."
"Oh sayang, apakah kamu tidak akan makan malam bersama Nenek?" Nyonya Tinh bergegas mendekat dan dengan lembut menggenggam tangan Tuan.
Ia melirik Thanh sekilas, lalu menatap Nyonya Tinh, dan tersenyum ragu-ragu: "Baiklah, kita lakukan di hari lain saja. Saya masih harus pergi ke dusun tengah untuk mengantarkan surat-surat bagi penduduk desa."
Nyonya Tinh mengangguk perlahan. Punggung Tuan tampak sebagai siluet di bawah matahari terbenam, perlahan menghilang di balik pagar bambu yang kering. Thanh memperhatikannya pergi. Pohon plum terkulai setelah hujan. Beberapa burung pipit kecil berkicau dan bertengger di dahan-dahannya. Kuncup bunga masih tertutup rapat, tetapi berkilau lebih terang di bawah sentuhan bumi dan langit yang membersihkan.
***
Ledakan…
Ledakan tiba-tiba, tajam, dan menggema mengguncang lereng gunung. Air menyembur keluar seperti tornado raksasa, menumbangkan pepohonan hutan. Massa tanah dan bebatuan berlumpur dan licin mengalir turun seperti air terjun. Seluruh desa berguncang seolah-olah rumah-rumahnya sedang dipindahkan; banyak yang pandangannya kabur, berteriak tak jelas.
"Lari!!!" teriak seseorang. Mereka yang masih sadar bergegas menuju bukit terdekat. Air banjir yang deras menerjang desa, menyapu segala sesuatu di jalannya, bahkan pohon-pohon tua pun terpelintir seperti sayuran layu; arus deras mengaduk dan melemparkan segala sesuatu ke udara. Tangisan dan jeritan segera mereda karena semua orang berusaha keras untuk menyelamatkan diri.
Thanh terkejut; naluri pertamanya adalah bergegas kembali ke rumah, membantu Ny. Tinh berjalan cepat menuju bukit-bukit datar dan tinggi di pinggir desa. Dia tidak punya waktu untuk mengambil apa pun, bahkan foto kenangan lelaki tua itu. Semuanya terjadi begitu cepat. Ny. Tinh mengerang saat berjalan. Thanh membantunya dengan hanya satu pikiran di benaknya—banjir bandang—untuk sampai ke tempat yang lebih tinggi.
Nyonya Tinh, yang memiliki luka perang, terserang demam malam itu. Ia menggigil tak terkendali, tubuhnya terasa panas. Pasti karena hujan, pikir Thanh cemas sambil menyeka keringat di dahi ibunya dengan bajunya. Perasaan selamat dari bencana alam yang dahsyat itu membuatnya gelisah. Nyonya Tinh perlahan sadar kembali, berusaha untuk duduk, menyipitkan mata sambil melihat sekeliling:
- Sudah berapa lama, Thanh?
- Bisa jadi beberapa jam, Bu, atau mungkin hanya beberapa menit. Semuanya terjadi begitu cepat!
Suara "uh" lembut Ibu Tinh sungguh menyayat hati. Hujan yang berderai membuat semua orang merasa seperti sedang disiksa. Beberapa orang yang cemas bergegas menuruni gunung. Yang lain duduk tak bergerak, air mata mengalir tanpa suara seperti keran yang tak terbendung. Di beberapa keluarga, semua orang berkerumun bersama untuk menghangatkan diri.
Mereka yang kehilangan orang yang mereka cintai mondar-mandir, setengah ingin berlari mencari mereka tetapi takut banjir akan menyapu mereka. Nyonya Tinh dan Thanh duduk bersandar satu sama lain di samping pohon tua. Mereka berpegangan tangan erat-erat. Sesekali, Nyonya Tinh terbatuk-batuk dengan suara serak.
- Aku tidak tahu apa yang terjadi dengan foto kenangan kakek itu. Itu satu-satunya foto yang tersisa untuk mengenangnya.
Dia tidak akan menyalahkannya. Dia hanya ingin dia tinggal di tempatnya selama masa damai.
Thanh berbicara pelan, mencoba menghiburnya. Ia teringat Phong, yang selalu mengatakan akan melindungi negara agar Thanh bisa hidup tenang. Tuan juga... Thanh tiba-tiba mengerutkan bibir. Ia menatap kegelapan malam di kaki gunung. Ia bertanya-tanya bagaimana keadaan Tuan.
Hujan semakin deras. Semua orang berkerumun untuk menghangatkan diri. Beberapa anak yang lapar merengek. Nyonya Tinh tertidur. Thanh duduk terkulai, matanya kering. Dia tidak berani memejamkan mata bahkan untuk sesaat pun. Kenangan yang menghantui itu melekat padanya setiap kali dia bernapas.
Setelah beberapa waktu yang tidak diketahui, Ny. Tinh terbangun dan tertidur beberapa kali saat fajar menyingsing. Gumaman orang-orang terdengar sampai kepada mereka. Thanh menggosok matanya yang kabur. Dia menopang Ny. Tinh dengan kedua tangannya. Beberapa orang dengan berani turun gunung untuk memeriksa situasi.
Lukisan karya seniman Truong Dinh Dung.
Langit perlahan-lahan menjadi cerah. Semua orang kelaparan, bibir mereka kering karena haus. Mereka memutuskan untuk turun gunung untuk menyelidiki. Seluruh kelompok berkerumun bersama, seperti saat mereka mendaki. Nyonya Tinh menggertakkan giginya, menahan rasa pusing. Di depan matanya, tampak seolah-olah gumpalan asap abu-abu mengepul. Tidak ada lagi suara air terjun. Air terjun yang megah itu telah menghilang. Daerah hulu tampak lebih luas, airnya keruh dan masih mengalir deras.
Meskipun demikian, mereka berhasil melihat sekilas sosok-sosok berseragam hijau yang memindahkan barang-barang dari perahu ke pantai. Semua penyintas berteriak gembira: "Para tentara! Para tentara telah kembali! Kita masih hidup!"
Beberapa orang berteriak dan berlari ke arah para tentara. Banjir telah surut. Sejak pagi hari, para pejabat desa telah menerobos lumpur untuk menilai situasi. Setengah dari penduduk desa tidak sempat menyelamatkan diri.
Desa Thanh lebih beruntung; tanah longsor hanya menghancurkan beberapa rumah tua, sementara rumah-rumah yang kokoh hanya miring dan condong; lumpur dan dedaunan masih setinggi lutut. Duduk di atas batu besar di samping rumahnya, Ny. Tinh bergumam, "Ini pasti berkah dari orang tua itu. Bertahun-tahun yang lalu, ketika dia berbicara tentang impian masa depannya, dia selalu ingin rumahnya berada di lereng gunung."
Ya Tuhan! Jeritan yang memilukan menggema di seluruh desa. Jauh di sana, di tengah reruntuhan, seorang wanita berlutut, mencoba menyeka lumpur dari wajah suaminya. Baru semalam mereka saling menatap penuh kasih sayang, tetapi sekarang separuh tubuh mereka terkubur dalam lumpur tebal. Pria itu terbaring mati, matanya terbuka lebar, tangannya masih menggenggam ikat rambut berbentuk bunga liar milik putrinya.
Di sampingnya, Thanh melihat Tuan. Tubuhnya tertutup lumpur, lengannya menggendong sosok kecil yang juga tertutup lumpur, wajahnya hampir tak terlihat, hanya dua kepang rambutnya yang bergoyang. Semua orang terdiam. Hanya tangisan wanita itu yang terdengar.
Tuan melirik Thanh. Mereka saling berhadapan sejenak, seolah-olah tak terhitung kata yang terucap. Thanh melihat Tuan mengucapkan kata-kata "hati-hati," lalu dengan cepat kembali melanjutkan pekerjaannya menyelamatkan.
***
Segala sesuatu, bahkan kesedihan, pada akhirnya pasti akan berlalu. Sebuah ruang kelas baru telah muncul di bukit di sebelah rumah sakit lapangan yang dibangun oleh para tentara. Tidak jauh dari situ terdapat perkemahan petugas polisi yang telah ditugaskan untuk membantu masyarakat. Angin kembali bertiup melalui desa, dan air sungai mengalir perlahan ke hilir.
Seluruh desa diam-diam saling membantu. Mereka yang rumahnya runtuh mencari perlindungan di rumah-rumah lain yang masih berdiri sambil menunggu tentara membantu membangun kembali. Tim bantuan yang datang untuk mengunjungi, berbagi, dan memberi semangat secara bertahap pergi. Aroma dupa yang masih tercium memenuhi desa dengan keheningan yang suram. Tetapi kemudian matahari kembali, sinarnya dengan lembut membelai cabang-cabang pohon plum. Hari Kemerdekaan.
Thanh duduk di beranda, sesekali melirik ke jalan. Untungnya, rumah dan pohon plum di depan halaman, meskipun ditopang dan diamankan, masih bisa dianggap relatif utuh.
Thanh menatap ke kejauhan, seolah-olah mengamati sesuatu dengan saksama, namun juga seolah-olah tidak melihat apa pun. Pohon plum itu menggesekkan daunnya. Tiba-tiba ia teringat Tuan. Mereka belum bertemu sejak hari itu. Mungkin sama seperti setiap tahun; sekitar waktu ini, ia mungkin sedang keluar mengucapkan Selamat Hari Kemerdekaan kepada semua orang di desa. Berangkat pagi-pagi sekali dari ujung desa di lembah, ia mungkin baru sampai di sini setelah tengah hari. Selalu sama setiap tahunnya.
Tahun ini mungkin akan lebih lambat karena penduduk desa di sana mengalami kerusakan yang sangat parah. Para tentara harus ikut serta membujuk penduduk desa untuk pindah ke desa baru yang lebih tinggi, lebih datar, dan lebih aman. Selain itu, mereka juga membahas penanaman lebih banyak pohon. Sejak saat itu, Tuan belum sempat beristirahat.
Matahari mulai terbenam. Di meja makan, Ny. Tinh mengambil sepotong ikan untuk Thanh. Ia menghela napas: "Aku tahu kau masih mengingat mantanmu. Tapi sudah lebih dari enam tahun. Aku yakin kau mengerti maksud Tuan... Katakan sesuatu."
Thanh ragu-ragu: "Aku mengerti maksudmu, Nenek. Tapi, aku takut."
Nyonya Tinh mengelus rambut Thanh, berbicara dengan lembut: "Aku tahu, aku tahu segalanya. Tapi apakah itu berarti kamu takut makan ikan hanya karena pernah tersedak duri? Tuan akan berbeda dari Phong. Dia akan menjalani hidupnya bersamamu sampai tua. Percayalah padaku…"
Thanh menerjang ke pelukan Ny. Tinh dan menangis tersedu-sedu seperti anak kecil.
Udara pegunungan yang dingin, bahkan di siang hari, masih menusuk lengan Thanh, membuatnya merinding. Ia mengangkat kepalanya dari pelukan Ny. Tinh, menyipitkan mata memandang gugusan bunga plum putih bersih di beranda. Bunga-bunga itu telah mekar. Mereka menjulurkan diri dari dingin, terbangun di halaman kecil di bawah sinar matahari yang baru.
Tahun ini, bunga plum mekar sempurna menjelang Hari Kemerdekaan, dan dalam sebulan lagi, pohon-pohon itu akan dipenuhi buah. Pohon-pohon plum kecil yang tangguh ini mekar di tengah cuaca buruk di wilayah perbatasan. Dia tersenyum, tiba-tiba teringat akan tunas dan pertumbuhan.
Sumber: https://baogialai.com.vn/mua-man-tet-doc-lap-post565457.html
Komentar (0)