Ayah sangat tegas, ia mengajari kami cara makan, cara berpikir, cara melakukan sesuatu, dan terutama cara bertanggung jawab. Ia jarang memukul kami, tetapi setiap kali kami melakukan kesalahan serius, ia hanya akan mencambuk kami dengan tongkat rotan dan kami akan mengingatnya seumur hidup. Cambukan yang menyakitkan itu masih membekas dalam ingatan kami selama berhari-hari. Saat itu, di mata kami, Ayah adalah sosok yang menakutkan, kami semua mengeluh, tetapi seiring berjalannya waktu, ketika kami berharap Ayah bisa memegang tongkat rotan dan mencambuk pantat kami, itu menjadi kemewahan. Di tahun-tahun terakhir hidupnya, Ayah sakit parah, saudara-saudara perempuannya datang dan pergi merawatnya siang dan malam. Melihat tongkat rotan, warna waktu masih tergantung di sudut dinding, mata adik laki-laki saya merah, berkata: "Seandainya Ayah bisa memegang tongkat itu dan membiarkan kami dipukuli lagi". Tetapi yang tersisa hanyalah "seandainya"...
Aku ingat sore-sore musim panas yang panas ketika anak-anak tetangga mengajakku menyelinap keluar untuk bermain engklek, bulu ayam, atau memanjat pohon untuk mencuri jambu biji dari tetangga. Sering kali, saat kami bertengkar, kami mendengar suara ayah kami memainkan seruling di antara pepohonan, begitu lembut dan merdu hingga membuat hati kami sakit. Kami semua tanpa sadar lupa bahwa kami sedang menyelinap keluar untuk bermain, dan kami berlari kembali, mata terpaku pada lubang di dinding untuk mendengarkan suara seruling yang merdu dan merdu itu. Dan dalam sekejap, kami semua telah tumbuh dewasa. Waktu, seperti angin, tanpa sengaja telah menyapu kami menjauh dari atap jerami tua itu. Sekarang, setiap orang memiliki keluarga masing-masing, berjuang untuk memenuhi kebutuhan hidup. Adapun ayah kami, ia telah kembali ke awan di hari yang gerimis.
Terkadang, aku terkejut karena aku tak lagi bisa mengingat dengan jelas wajah, tangan, atau sosok ayahku... Karena di tahun-tahun sulit itu, memiliki foto keluarga adalah sebuah kemewahan. Karena itu, ketika aku merindukan ayahku, aku hanya bisa mencari tempat-tempat di mana ia dulu melekat. Namun semuanya seakan tertutup debu oleh waktu. Bintang-bintang berganti, tahun-tahun berlalu, dan cinta yang bagaikan seberkas sinar matahari tipis di tengah hari yang hujan merayap kembali. Ini pohon aprikot tua yang setiap musim semi ayahku biasa panggil para saudari untuk memetik daunnya, ini pohon buah susu yang mungkin terlihat seusia denganku tetapi masih memiliki cabang dan daun yang rimbun, ini pohon pisang (mungkin melalui banyak generasi anak dan cucu) yang menghijau di tengah hari yang hujan deras... Halaman depan dan gang belakang tertutup lumut, tetapi sosok orang itu hanyalah kenangan. Aku teringat masa lalu ketika orang-orang merawat kebun yang hijau, kebun itu penuh dengan sayur-sayuran dan buah-buahan. Labu, waluh, dan loofah dengan buah-buahan yang menggantung di atasnya, jeruk bali yang menggantung di dahan-dahannya, kolam-kolam kangkung hijau... Setiap pagi dengan pikulan dan dua keranjang kecil, ayah menggendong saya di satu sisi dan sayur-sayuran serta buah-buahan di sisi lainnya ke pasar untuk dijual. Ia cukup beruntung dengan pasar itu, jadi sebelum ia sempat menyelesaikan pasar, semua hasil panennya sudah habis. Kenangan itu tampak sepele, tetapi itu adalah sesuatu yang selalu saya bawa.
Aku berjalan ke pasar. Suara penjual sayur dan ikan saling bersahutan. Pasar sore masih ramai pembeli dan penjual, tapi mengapa aku merasa tersesat dan terasing? Seolah ada suara sendu yang berlalu. Apakah aku mencari sesuatu atau hanya ingin membeli beberapa koin untuk mengenang... berharap bisa menyimpan sedikit kenangan ayahku dari bertahun-tahun lalu. Hilang itu seperti petak umpet. Saat kita mencoba menemukannya, ia lenyap bagai mimpi di Nam Kha. Dan aku mengerti, kenangan itu bagai pencuri, waktu akan merenggut segalanya. Namun, ada orang yang pergi selamanya, tapi bayangannya akan tetap muncul di hati kita. Suatu hari, kita tiba-tiba menyadari bahwa kita tak lagi bisa mengingat suara, tatapan, suara mereka... tapi perasaan samar dan menyakitkan yang terpendam di lubuk hati kita masih ada, tak pernah pudar.
Ayah! Aku sudah tua. Di tengah hujan sore ini, aku merindukanmu dan menangis pilu seperti anak kecil. Aku tahu, bahkan setelah bertahun-tahun, meskipun ingatanku tentangmu tak lagi jelas, kau akan selalu bersamaku, karena akulah ikatan terindah darimu dan aku akan menyimpan setiap sen untuk mengenangmu selamanya.
Halo sayang, musim ke-4 bertema "Ayah" resmi diluncurkan pada 27 Desember 2024 di empat media cetak dan infrastruktur digital, Radio-Televisi dan Surat Kabar Binh Phuoc (BPTV), dengan janji akan membawa nilai-nilai indah cinta kasih seorang ayah yang suci dan mulia kepada masyarakat. |
Sumber: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/174501/mua-vai-xu-nho
![[Foto] Warga antusias mengantre untuk menerima terbitan khusus dari Surat Kabar Nhan Dan](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2025/8/30/53437c4c70834dacab351b96e943ec5c)
Komentar (0)