Pertama kali menulis tentang ayah

Bukan karena aku lupa, tetapi mungkin karena kasih sayang seorang ayah - suatu perasaan sunyi, sunyi dan toleran yang selalu membuatku bingung setiap kali mengambil pena.

Ayah saya adalah pria paling pendiam yang saya kenal. Sepanjang hidupnya, ia memikul beban keluarga dengan bahunya yang kurus dan tangannya yang kapalan akibat kerja keras.

Orang sering berkata bahwa takdir adalah sesuatu yang tak dapat dipilih siapa pun. Namun bagi Ayah, badai kehidupan seakan selalu datang tak terduga, takdir terus-menerus menghujaninya dengan hari-hari yang menyakitkan dan kejam.

Kakek dan neneknya meninggal dunia di usia muda, saat ayahnya masih berusia 15 tahun, usia yang seharusnya sudah bisa bersekolah, hidup riang, namun ia harus tumbuh besar, berjuang mencari nafkah, menggantikan kedua orang tuanya membesarkan dan menyekolahkan 3 orang adiknya yang masih kecil, tak berdaya dalam menjalani hidup.

Kemudian ketika anak-anaknya beranjak dewasa, sepertinya kehidupan ayah mereka akan mengakhiri tahun-tahun sulit dan beralih ke lembaran baru, memiliki keluarga kecil, dengan istri dan anak-anak berkumpul di sekitarnya, tetapi kemalangan menimpa sekali lagi.

Ibu saya—yang "punggung" ayah saya yang kuat—tiba-tiba meninggal dunia dalam kecelakaan lalu lintas. Semuanya terjadi begitu cepat, begitu kejam. Saat itu, saya baru menginjakkan kaki di ruang kuliah universitas tepat seminggu. Adik bungsu saya baru berusia 3 tahun, belum cukup dewasa untuk memahami bahwa ia telah kehilangan kasih sayang keibuan yang paling suci untuk selamanya, mulai sekarang ia tak akan bisa lagi memanggil "Ibu" setiap hari.

Saya masih ingat betul momen tragis itu, ayah saya dengan tenang dan kalem mengurus pemakaman, tetapi bahunya yang kurus seakan runtuh menanggung beban berat. Saya tak sengaja menatap mata ayah saya yang cemas memikirkan masa depan kelima anaknya yang masih kecil.

Ayah saya mulai bekerja keras siang dan malam, terlepas dari hujan atau cerah, kesulitan atau jarak jauh, dia masih tidak ragu untuk mendapatkan uang untuk mengurus pendidikan kami. Setiap bulan saya kembali ke kampung halaman untuk mengunjungi ayah dan saudara-saudara saya beberapa kali, dan setiap kali saya kembali ke Saigon, saya tidak dapat menahan air mata saya ketika saya memegang uang sekolah yang diberikan ayah saya, karena lebih dari siapa pun saya mengerti bahwa uang itu direndam dalam keringat dan air mata ayah saya. Tetapi ayah saya tidak pernah mengeluh, selalu berkorban dalam diam untuk anak-anaknya. Dia lembut dan penuh kasih sayang, tetapi tidak pandai mengungkapkan cintanya, dia hanya tahu bahwa dia selalu ingin menanggung semua kesulitan untuk dirinya sendiri, sehingga anak-anaknya bisa bahagia. Sepanjang hidupnya, ayah saya terbiasa dengan kehilangan, pengorbanan, dan rasa sakit yang tidak dapat diungkapkan dengan kata-kata. Tetapi dia tidak pernah membiarkan kami kekurangan cinta, atau kehilangan keyakinan dalam hidup.

Ada malam-malam ketika saya tiba-tiba bertanya-tanya: Bagaimana seseorang bisa menanggung begitu banyak hal dan tetap begitu lembut? Bagaimana seorang ayah yang telah kehilangan hampir segalanya masih tetap teguh untuk menjadi penopang bagi anak-anaknya?

Mungkin bagi dunia, ayahku hanyalah manusia biasa, tanpa ketenaran, tanpa kemuliaan... Namun, bagi kami, ia adalah sebuah monumen. Sebuah monumen yang tak dibangun dari batu, melainkan dipahat dengan cinta dan pengorbanan tanpa suara.

Sekarang, ayah saya berusia 77 tahun, rambutnya sudah beruban, punggungnya bungkuk, dan kesehatannya buruk. Sedangkan saya, karena pekerjaan, saya tidak bisa mengunjunginya sesering dulu. Setiap kali saya pulang untuk membeli hadiah, ayah saya bilang: "Lain kali jangan beli lagi, harganya terlalu mahal." Saya tahu bahwa sepanjang hidupnya, hal yang paling membahagiakan baginya bukanlah hadiah, melainkan melihat anak-anaknya tumbuh dewasa, berkecukupan, dan hidup sebagai orang yang baik di dunia ini.

Dan hari ini, untuk pertama kalinya, aku menulis tentang ayahku, bukan hanya untuk mengucapkan terima kasih kepadanya karena telah melahirkanku dan mengorbankan segalanya agar aku menjadi diriku yang sekarang, tetapi juga untuk mengingatkan diriku sendiri: Cintai ayahmu selagi masih bisa.

Sumber: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/174478/lan-dau-viet-ve-cha