Bukan berarti aku lupa, tapi mungkin itu adalah kasih sayang seorang ayah—kasih sayang yang tak terucapkan, sunyi, dan penuh belas kasihan—yang selalu membuatku gugup setiap kali aku mengambil pena.
Ayahku adalah pria paling pendiam yang pernah kukenal. Sepanjang hidupnya, ia memikul beban keluarga dengan bahu kurusnya dan tangan yang kapalan karena kerja keras.
Sering dikatakan bahwa tidak seorang pun dapat memilih takdirnya. Tetapi bagi ayah saya, tampaknya badai kehidupan selalu datang tiba-tiba, takdir terus-menerus menghujaninya dengan serangkaian hari-hari yang menyakitkan dan kejam.
Kakek dan nenek dari pihak ayah saya meninggal dunia ketika ayah saya baru berusia 15 tahun, usia di mana seharusnya ia bersekolah, hidup tanpa beban dan tanpa kekhawatiran. Sebaliknya, ia harus dewasa lebih awal, berjuang untuk mencari nafkah, dan menggantikan peran orang tuanya dalam membesarkan dan mendidik ketiga adik kandungnya yang lebih muda, yang ditinggalkan sendirian dan rentan di dunia ini.
Kemudian, seiring anak-anak tumbuh dewasa, tampaknya kehidupan ayah mereka akhirnya akan berakhir, meninggalkan tahun-tahun penuh kesulitan dan membuka lembaran baru, dengan keluarga kecil, seorang istri dan anak-anak berkumpul di sekitarnya, tetapi kemalangan kembali menimpa mereka.
Ibu saya – sistem pendukung ayah saya yang tak tergoyahkan – tiba-tiba meninggal dunia dalam kecelakaan lalu lintas. Semuanya terjadi begitu cepat, begitu kejam. Saat itu, saya baru seminggu kuliah. Adik bungsu saya baru berusia tiga tahun; dia belum cukup umur untuk memahami bahwa dia telah kehilangan kasih sayang ibu yang paling suci selamanya, dan bahwa mulai sekarang dia tidak akan lagi bisa memanggil "Ibu" setiap hari.
Aku masih ingat betul momen tragis itu; ayahku dengan tenang dan sabar mengurus pengaturan pemakaman, tetapi bahunya yang kurus tampak terkulai di bawah beban yang sangat berat. Tanpa sengaja aku menangkap tatapan khawatirnya, dipenuhi keprihatinan akan masa depan yang tidak pasti dari kelima anaknya yang masih kecil.
Ayahku mulai bekerja tanpa lelah siang dan malam, tanpa mempedulikan hujan atau terik matahari, kesulitan atau jarak yang jauh, tidak pernah ragu untuk mencari uang demi membiayai pendidikan kami. Setiap bulan aku pulang ke rumah untuk mengunjungi ayah dan saudara-saudaraku beberapa kali, dan setiap kali kembali ke Saigon, aku akan menangis sambil memegang uang sekolah yang diberikannya, tak mampu menahan air mataku, karena lebih dari siapa pun, aku mengerti bahwa koin-koin itu telah dibasahi keringat dan air mata ayahku. Tetapi ayahku tidak pernah mengeluh, selalu diam-diam berkorban untuk anak-anaknya. Dia baik dan penyayang, tetapi tidak pandai mengungkapkan cintanya dengan kata-kata; dia hanya tahu bahwa dia selalu ingin menanggung semua kesulitan sendiri agar anak-anaknya dapat memiliki kehidupan yang nyaman. Sepanjang hidupnya, dia terbiasa dengan kehilangan, pengorbanan, dan rasa sakit yang tak terkatakan. Tetapi dia tidak pernah membiarkan kami kekurangan kasih sayang atau kehilangan kepercayaan pada kehidupan.
Ada malam-malam ketika aku tiba-tiba bertanya-tanya: Bagaimana seseorang bisa menanggung begitu banyak penderitaan dan tetap begitu lembut? Bagaimana seorang ayah yang telah kehilangan hampir segalanya masih bisa mempertahankan kekuatan untuk menjadi pilar dukungan bagi anak-anaknya?
Bagi dunia, ayahku mungkin hanyalah seorang pria biasa, tanpa ketenaran atau kemuliaan… Tetapi bagi kami, dia adalah sebuah monumen. Sebuah monumen yang tidak dibangun dari batu, tetapi diukir dengan cinta dan pengorbanan yang sunyi.
Sekarang, ayahku berusia 77 tahun, rambutnya beruban, punggungnya bungkuk, dan kesehatannya menurun. Karena pekerjaanku, aku tidak bisa mengunjunginya sesering dulu. Setiap kali aku pulang membawa hadiah, dia selalu berkata, "Lain kali, jangan beli lagi, terlalu mahal." Aku tahu bahwa sepanjang hidupnya, kebahagiaan terbesar ayahku bukanlah hadiah, tetapi melihat anak-anaknya tumbuh dewasa, makan dengan baik, dan menjalani kehidupan yang layak.
Dan hari ini, untuk pertama kalinya, saya menulis tentang ayah saya, bukan hanya untuk berterima kasih kepadanya karena telah melahirkan saya dan mengorbankan segalanya agar saya bisa menjadi seperti sekarang ini, tetapi juga untuk mengingatkan diri saya sendiri: Cintai ayahmu selagi masih bisa.
Sumber: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/174478/lan-dau-viet-ve-cha
Komentar (0)