Aroma laut di pagi hari.

Tinta berkilau

Saya kenal seorang kolega yang lebih muda dari Delta Mekong. Dia bercerita bahwa pencapaian terbesarnya sejak lulus kuliah adalah mengambil cuti selama 10 hari penuh hanya untuk… pergi berlibur. Itu benar-benar mengagumkan dan menakjubkan; sepertinya saya belum pernah mengambil cuti selama seminggu penuh seperti itu dalam 10 tahun terakhir.

Tujuannya adalah sebuah desa kecil di pesisir tengah Vietnam. Ia menghabiskan hari-harinya berkeliling, mengagumi laut, melihat mural, menyaksikan para nelayan menarik jaring mereka, dan menikmati makanan laut.

Saat berkeliling, saya berhenti di pinggir jalan untuk berdebat dengan penjual melon tentang apakah lebih baik makan melon matang yang dicampur dengan susu dingin seperti di Delta Mekong, atau melon mentah yang dimakan dengan garam dan cabai seperti di Vietnam Tengah.

“Namun yang paling membuat saya terpesona adalah pergi ke pasar ikan di pagi hari, mengagumi cumi-cumi yang baru saja ditangkap, transparan dan berkilauan di bawah sinar matahari pagi. Saya belum pernah melihat sesuatu yang begitu indah dan lezat.” Sejak itu, setiap kali ia mendengar tentang Tam Thanh atau pantai Tam Tien (distrik Nui Thanh), ingatannya adalah cumi-cumi berkilauan yang berjemur di bawah sinar matahari pagi.

Bangun pagi-pagi untuk menikmati laut.

Terkadang, ketika saya merasa lelah dan stres, saya sering mencari ketenangan di pantai. Bukan pantai di siang hari, ketika ramai dengan para perenang dan dipenuhi dengan suara orang-orang yang melepaskan kepenatan mereka.

Cumi-cumi berjemur di bawah sinar matahari pagi. Foto: BN

Pilihlah pagi di akhir pekan di mana Anda tidak tidur terlalu lama, bangunlah lebih awal pukul 4:30 dengan daftar putar pribadi Anda yang berjudul "menyenangkan," kenakan headphone Anda, dan mulailah perjalanan Anda mengejar matahari.

Mobil itu melaju kencang melewati jalanan yang masih sepi, melintasi jembatan Ky Phu dan menerobos sawah yang harum dengan aroma dedaunan segar. Pada saat itu, fajar menyingsing di cakrawala.

Mengikuti cahaya fajar yang menyingsing, dan suara tawa serta percakapan yang riuh, Anda akan menemukan jalan kembali ke pasar ikan – sebuah pasar kecil di pantai pada pagi hari, tempat perahu-perahu yang kembali dari malam tiba di darat.

Di sana, saya menyadari bahwa dunia tidak pernah tidur. Sementara sebagian orang tertidur lelap dan beristirahat, selalu ada orang yang masih berada di laut pada malam hari. Saat fajar menyingsing, perahu-perahu kembali ke pantai penuh dengan ikan.

Di sana, aku menatap ember-ember yang penuh dengan ikan segar yang berkilauan, udang-udang yang berkedut dan berderak, dan siput laut yang masih menjulurkan kepalanya seolah-olah melihat dunia untuk terakhir kalinya sebelum seorang gadis membelinya untuk direbus dan dibuat salad siput.

Dan aku tersenyum, mengingat kata-kata adikku dengan perumpamaan tentang kesendirian abadi: "Tidak ada gadis yang mau mengorbankan dirinya untukku karena cinta. Hanya cumi-cumi dan ikan yang mau... mati untukku"—sambil menatap nampan-nampan cumi-cumi yang baru saja dibawa ke darat, masih tembus cahaya.

Dan cita rasa laut

Di bawah sinar matahari pertama, bintik-bintik kecil mulai berkilauan seperti sinar matahari, seperti kegembiraan, seperti pantulan hati para nelayan yang gembira merayakan panen yang melimpah.

Pancake cumi-cumi tepat di pasar makanan laut. Foto: BN

Di tengah hiruk pikuk para pedagang yang menjajakan barang dagangan mereka, berdebat, dan tawar-menawar, menyelinaplah dan belilah beberapa cumi-cumi. Kemudian, bawalah cumi-cumi itu ke pasar dan temukan wanita yang menjual banh xeo (panekuk gurih Vietnam) yang sedang membuat panekuk emas dan renyah itu, dan mintalah dia untuk membuatkan beberapa banh xeo untukmu dengan cumi-cumi yang baru saja kamu beli.

Tunggu untuk menikmati pemandangan kuliner yang semarak dengan warna keemasan kulit kue, merahnya cumi-cumi gemuk seukuran jari, hijaunya sayuran segar, dan putihnya tauge yang transparan.
Bungkus semuanya dengan lapisan tipis kertas beras, celupkan ke dalam saus ikan teri berwarna madu, dan Anda akan merasakan esensi surga dan bumi menyatu di lidah Anda.

Atau, yang lebih mudah lagi, beli seikat kangkung yang tumbuh di daerah pesisir, yang biasa disebut kangkung air asin. Kemudian, cukup kukus cumi dan bungkus dengan kertas beras bersama kangkung untuk menikmati rasa manis cumi di lidah Anda.

Atau, untuk pilihan yang lebih cepat, rebus air dengan sedikit tomat, tambahkan cumi-cumi, angkat dengan sendok, tuangkan di atas mi beras putih yang lembut, dan seruput – sempurna untuk pagi hari di akhir pekan. Saya bisa merasakan cita rasa laut yang meresap ke dalam setiap potongan cumi yang renyah.

Di bawah sinar matahari bulan Maret yang cerah, saya membeli selusin kilogram cumi-cumi untuk dikemas dalam kotak dan dikirim jauh-jauh ke Saigon untuk adik laki-laki saya, yang sangat menginginkan cumi-cumi yang berkilauan. Dalam perjalanan ke depot pengiriman, saya melihat banyak orang lain mengemas kotak-kotak berisi ikan, udang, dan cumi-cumi – oleh-oleh dari wilayah pesisir tengah – untuk dikirim kepada orang-orang terkasih mereka. Perasaan cinta tiba-tiba menjadi sederhana dan sangat kaya rasa, seperti garam laut.

Laut di Vietnam Tengah, meskipun sering dilanda badai, selalu memiliki pagi-pagi awal musim panas yang begitu indah – semarak dan berkilauan seperti cumi-cumi dan ikan yang berjemur di bawah sinar matahari…

Sumber