Aroma tanah

Aku sering duduk mengamati Tý dengan saksama mengejar bebek-bebek di ladang setelah panen. Asap mengepul perlahan dari ladang tetangga di sore hari. Pada sore-sore itu, saat mengikuti Tý di ladang, kakiku berderak di atas jerami kering di bawah terik matahari musim panas, suaranya bercampur dengan suara bebek-bebek yang berkuak. Ada lebih dari lima puluh ekor bebek dalam kawanan itu. Tý menghitungnya dengan sangat hati-hati! Aku hanya memperkirakan jumlahnya dan merasa puas dengan diriku sendiri. Tetapi bagi Tý, jika sayap seekor bebek terkulai, dia akan bergegas pulang, mengambil kotak obat plastik yang diberikan kepadanya oleh petugas penyuluhan pertanian di komune, menemukan obat yang telah mereka instruksikan untuk digunakan, menghancurkannya, mencampurnya dengan air, dan menuangkannya ke paruh bebek. Belum lama ini, seekor bebek yang tersesat menyeberang jalan raya dan tertabrak truk. Tý menangis tak terkendali. Melihat itu, aku merasa sangat kasihan padanya.

Suatu ketika, saya bertanya kepada Tý tentang mimpinya, bertanya-tanya apakah ia akan menghabiskan seluruh hidupnya terkurung di ladang ini, dikelilingi oleh musim panen padi dan mengejar kawanan bebek, menyaksikan mereka pergi dan kemudian membesarkan kawanan baru. Tý tertawa kecil mendengar pertanyaan saya: "Saya akan tetap di sini. Saya tidak bisa hidup jauh dari tempat ini."

Aku mengajukan pertanyaan itu, dan kupikir dia akan menjawab dengan cara yang sama, karena aku sendiri tidak ingin meninggalkan tanah ini, tempat yang membesarkanku, tempat yang menabur di hatiku gambaran-gambaran yang familiar dan aroma tanah serta kampung halamanku. Yang paling kusayangi adalah gambaran nenekku, membungkuk di rumahnya di tengah ladang, dari mana, setiap sore, asap putih harum mengepul, beraroma nasi yang baru dimasak yang dengan hati-hati ia siapkan untuk kedua cucunya.

***

Adik laki-lakiku, Tý, dan aku tumbuh dalam pelukan penuh kasih sayang nenek kami. Kami tumbuh dikelilingi aroma jerami dan asap ladang, kaki kami ternoda lumpur segar, dan mata kami dipenuhi pemandangan eceng gondok yang melayang lembut di sepanjang kanal Lung Dừa yang tenang. Di rumah kecil kami, nenekku memikul beban, membesarkan kami dengan penghasilan dari panen padi dan bebek yang dipeliharanya di ladang. Tý, yang baru berusia tiga belas atau empat belas tahun, sudah dipenuhi dengan warna-warna matahari, angin, dan bumi. Aku tidak tahu kapan, tetapi dia menjadi pilar dukungan, berbagi kesulitan dengan nenek kami. Dia sering berkata, "Kalian berdua murid yang baik; akan sia-sia jika tidak belajar." Pada saat-saat itu, matanya bersinar terang.

Berkali-kali aku memandang adik perempuanku, yang berkulit gelap dengan rambut pirang karena sinar matahari, dan merasa sangat kasihan padanya. Sementara itu, nenekku dengan penuh kasih merawat rambutku, membiarkannya tumbuh panjang. Ia berkata bahwa gadis-gadis dengan rambut panjang itu cantik, dan bahwa aku pasti mirip ibuku, dengan rambutku yang berkilau. Kami mengenal ibuku melalui cerita-cerita yang diceritakannya. Tetapi kami tidak tahu seperti apa rupanya, apakah ia cantik atau tidak, dan mungkin tidak akan pernah tahu. Nenekku berkata bahwa setelah ayahku meninggal, ibuku pindah ke kota dan sekarang menjadi penduduk kota.

Mungkin Anda juga suka

Lang Son ingin membangun jalan raya 14 jalur untuk mengangkut barang melintasi perbatasan.

Matahari terbenam yang dalamTetap terhubung dengan berita terkini dan terpopuler seputar Kehidupan Sosial, Ekonomi, Hukum, Pendidikan, Dunia, Olahraga, Hiburan, Budaya, dan banyak bidang lainnya di Tay Ninh.

Aplikasi transformasi digital yang terkait dengan pelestarian dan promosi budaya sungai di Delta Mekong.(CTO) - Pada pagi hari tanggal 27 Juni, Akademi Politik Wilayah IV menyelenggarakan lokakarya bert名为 "Masalah Teoretis dan Praktis tentang Penerapan Transformasi Digital dalam Melestarikan dan Mempromosikan Nilai-Nilai Budaya Wilayah Sungai Delta Mekong." Lokakarya ini merupakan bagian dari proyek penelitian ilmiah tingkat menteri utama untuk tahun 2025-2027: "Penerapan Transformasi Digital dalam kaitannya dengan pelestarian dan promosi budaya sungai Delta Mekong," yang dipimpin oleh Dr. Ho Thanh Hon, Wakil Direktur Akademi Politik Wilayah IV.

Setelah panen, ladang masih menyimpan aroma jerami dan padi yang baru dipanen. Aku tidak tahu sihir apa yang terkandung dalam aroma itu, tetapi aroma itu memikat hatiku, membuatku bersumpah untuk tetap tinggal di tepi sungai ini, tidak akan pernah pergi seperti ibuku. Tetapi aku khawatir Tý akan terlalu sibuk dengan ladang dan bebek, dan akhirnya menjalani kehidupan yang sulit. Dengan pemikiran seorang pemuda, aku sering berkata kepadanya dengan serius, "Ketika kau dewasa nanti, kau harus belajar suatu keahlian, kau harus mencari pekerjaan!" Tý berpikir sejenak, lalu menjawab dengan ringan, "Hai, bertani padi tidak apa-apa, beternak bebek tidak apa-apa, melakukan pekerjaan apa pun tidak apa-apa, asalkan itu kerja keras, asalkan itu pekerjaan yang jujur, kan Hai? Lagipula, aku belum putus sekolah. Bahkan petani pun harus belajar berbagai hal akhir-akhir ini, Hai."

Setelah mengatakan itu, Tý dengan gembira berlari mengejar kawanan bebek, matahari sekali lagi menghangatkan kulitnya yang sudah kecokelatan. Dari jauh, aku melihatnya seperti orang-orangan sawah berdiri di ladang ketika padi berubah menjadi keemasan. Bebas dan hanya memikirkan orang-orang yang dicintainya. Dia hanya tahu bahwa setiap musim bebek tumbuh dan bertelur, setiap musim padi matang dan tanah disiapkan untuk tanaman baru, membantu meringankan sakit punggung dan kekhawatiran neneknya. Dia sama sekali tidak merasa kesulitan. Baginya, berkeliaran dengan kawanan bebek adalah sebuah permainan. Dia hafal pasang surut air laut, tahu persis di mana ada banyak siput untuk dimakan bebek, dan tahu kapan akan hujan dari cara capung terbang rendah…

***

Sudah lama sekali sejak kami duduk bersama di ladang. Sore itu diselimuti kabut asap. Gumpalan asap putih bersih melayang perlahan dari ladang di seberang sana. Setelah panen, jerami tua menjadi pupuk, memperkaya tanah dan mempersiapkan musim baru. Kami telah menghabiskan musim yang tak terhitung jumlahnya bekerja di ladang, dan setiap kali kami menjual sekawanan bebek, Tý akan meneteskan air mata. Namun, jarang sekali kami merasa serileks sore ini. Di ladang, kami bisa mendengar angin bersiul melalui bunga-bunga putih alang-alang. Di atas, langit berwarna kemerahan, dengan beberapa sinar matahari keemasan yang tersisa jatuh lembut ke ladang. Sore pedesaan yang damai, seperti begitu banyak sore di negeri ini selama bertahun-tahun. Aku tiba-tiba berkata, "Apakah kamu ingin bertemu Ibu suatu hari nanti?" Dia bertanya dengan terkejut, "Apakah kamu tidak marah pada Ibu?" Aku berkata pelan, "Tidak, mengapa aku harus marah? Dia ibu kita." Adikku bergumam, "Oh, benar," suaranya lembut dan penuh kasih sayang.

Ini ibuku, bukan orang lain, jadi mengapa aku harus marah atau kesal? Dia punya pilihannya sendiri. Aku belajar toleransi dan pengampunan dari nenekku, dan cinta pada tanah ini dan penduduknya. Nenekku mengajariku bahwa segala sesuatu terjadi karena suatu alasan, seperti kepergian ibuku, seperti adikku yang masih bersikeras untuk tinggal di sini, dikelilingi sawah dan bebek yang berkeliaran di ladang tanpa pernah pergi. Seiring bertambahnya usia, aku mengerti bahwa aku harus menghormati pilihan orang lain. Ketika aku mengerti itu, aku merasa damai dan puas. Seperti malam badai tahun lalu, badai tiba-tiba menerjang ketika bebek-bebek berada di tengah lapangan terbuka, air naik dengan cepat dan angin bertiup kencang tanpa henti. Bebek-bebek berhamburan dalam kegelapan. Adikku, menggunakan semua naluri seorang anak yang dibesarkan di tanah ini, seorang diri bergegas keluar ke tengah hujan deras untuk menggiring bebek-bebek itu kembali, meskipun nenekku dan aku memanggil mereka. Ketika bebek-bebek itu kembali, saudara saya kelelahan, kakinya terluka oleh pecahan tembikar, darah bercampur dengan lumpur.

Keesokan paginya, setelah badai berlalu, matahari bersinar terang di ladang. Aku mendayung perahu untuk membawa adikku ke pos kesehatan komune agar lukanya dijahit dan divaksinasi. Duduk di haluan, Tý menyeringai, matanya bersinar terang di bawah sinar matahari yang baru, karena bebek-bebek itu selamat, meskipun beberapa hilang.

Amerika Serikat - Vietnam: Jangan lewatkan

Vietnam mendorong perusahaan-perusahaan AS untuk memperluas investasi di bidang teknologi tinggi.Pada pagi hari tanggal 26 Juni, di Markas Besar Pemerintah, Wakil Perdana Menteri Ho Quoc Dung menerima Bapak Jeff Place, Direktur Rantai Pasokan Coherent Group (AS). Dalam pertemuan tersebut, Wakil Perdana Menteri menegaskan bahwa Vietnam mendorong perusahaan-perusahaan AS untuk memperluas investasi, terutama di industri teknologi tinggi, inovasi, dan semikonduktor.

Mendorong perusahaan-perusahaan AS untuk memperluas investasi di sektor teknologi tinggi.Wakil Perdana Menteri Ho Quoc Dung mengatakan bahwa Vietnam menyambut baik perusahaan-perusahaan AS untuk terus memperluas operasinya di Vietnam, terutama di industri teknologi tinggi dan sektor-sektor dengan nilai tambah tinggi.

Vietnam dan Amerika Serikat memperkuat kerja sama dalam mengatasi dampak perang.VTV.vn - Pada tanggal 22 Juni, Sekretaris Jenderal dan Presiden To Lam menerima Pelaksana Tugas Sekretaris Angkatan Laut AS Hung Cao.

Aku memandang sekeliling sawah dan terkejut melihat bibit padi muda yang tangguh mulai tumbuh, dan adikku menatapnya. Kami mengerti bahwa apa pun yang dilemparkan kehidupan kepada kami, selama hati kami tetap terhubung dengan tanah, tanah tidak akan pernah mengecewakan kami. Dan dari tanah, tunas hijau akan tumbuh.

Cerita pendek: HOANG KHANH DUY

Sumber: https://baocantho.com.vn/mui-cua-dat-a204168.html