Aku berkata pada ibuku, "Aku berharap aku masih kecil sekarang, duduk di perahu sementara kau mendayungku menyusuri Sungai Cai saat matahari terbenam, seperti di masa lalu. Itu pasti menyenangkan." Ibuku tertawa setelah batuk-batuk. Ia duduk dan menyalakan dupa pengusir nyamuk. Nyamuk selalu menjadi "ciri khas" tanah ini, menempel di tanah ini dan berdengung di malam-malam pedesaan yang sunyi.
- Ya! Aku sangat menyukainya. Tapi itu sudah masa lalu. Sekarang, kaki ibuku gemetaran sekali, bagaimana mungkin dia bisa mendayung perahu lagi?
Aku terkekeh, memandang ibuku. Waktu telah merenggut kecantikan masa mudanya, meninggalkannya dengan tubuh kurus, wajah penuh keriput, dan batuk panjang di pagi hari.
Aku menahan air mataku.
- Wah, Ibu aneh sekali. Dia sehat sekali. Dia tidak berbeda dari dulu!
Ibuku berdeham untuk menahan batuk. Ia memandang ke luar jendela. Di kejauhan, Sungai Cai berkilauan, memantulkan warna langit. Pemandangan itu, orang itu, perasaan itu… membangkitkan kembali dalam diriku gambaran suatu sore yang sangat jauh. Sore yang merah menyala.
Sungai Cai ini telah memelihara saya sejak dahulu kala. Ia mengalir melalui desa-desa dan dusun-dusun, bercabang menjadi kanal dan saluran air, kemudian mengalir menuju kota dan akhirnya bermuara ke laut. Bahkan sekarang, sungai ini mempertahankan bentuk aslinya, dengan tepiannya masih tertutup oleh dedaunan pohon nipa yang menjuntai, bersinar merah terang saat matahari terbenam.
Setiap kali aku kembali ke kampung halaman, aku berdiri di sana, terpesona, menatap sungai itu. Sungai itu seolah memiliki kekuatan magis, menarik pandanganku. Di mataku, Sungai Cai indah dan lembut, seperti ibuku. Di sore hari, perahu-perahu tua dari pasar provinsi bergegas kembali, mesinnya menyemburkan asap putih di permukaan sungai. Langit bersinar merah – warna yang membangkitkan kejayaan sekaligus kehancuran, membangkitkan emosi tertentu di hati seorang anak yang telah lama ditinggalkan dan kembali ke rumah.
- Thai, masuklah ke dalam, di luar berangin, nanti kamu masuk angin!
Ibu saya memanggil. Saat itu, saya berdiri tanpa sadar di beranda, menatap ke kejauhan. Di muara sungai, kereta malam itu perlahan lewat. Kereta itu membangkitkan begitu banyak kenangan.
Di masa kecilku, aku sering menunggu ibuku pulang naik kereta ini. Setiap beberapa minggu sekali, ibuku pergi ke pasar provinsi. Setiap kali pergi, ia membawa banyak barang. Ia menjual sayuran dan buah-buahan yang kami tanam di rumah untuk mendapatkan uang. Saat matahari terbenam, ia pulang naik kereta, keranjangnya selalu penuh dengan sesuatu untukku. Dalam benakku, gambaran ibuku membawa keranjangnya pulang di senja merah menyala, di jalan kecil berkelok-kelok dari stasiun kereta ke rumah kami, tidak akan pernah pudar.
Aku melangkah masuk ke dalam rumah dan perlahan duduk di ayunan gantung yang terbentang di antara dua pilar yang bernoda air. Ayunan itu kendur, berderit pelan. Sudah lama sekali aku tidak menikmati sore hari di pedesaan yang begitu damai dan tenang. Di kejauhan, suara pompa air yang memompa air dari sungai ke ladang bercampur dengan tangisan pilu burung bangau. Suara itu tanpa diduga membangkitkan kenangan mendalam dalam diriku; tiba-tiba, aku merasa kecil lagi, seolah-olah aku tidak pernah tumbuh dewasa, tidak pernah mengalami rasa sakit dan patah hati. Aku tahu bahwa di mata ibuku, aku akan selalu menjadi seorang anak – seorang anak yang telah meninggalkan rumah, dan yang akan selalu dirindukannya setiap sore, seperti dulu ketika ia duduk di tepi sungai, menunggu kereta malam dari pasar provinsi.
Waktu berlalu begitu cepat, sayangku! Rasanya baru kemarin kau begitu mungil, duduk meringkuk di depan hidungku seperti jamur kecil saat aku menggendongmu menyusuri Sungai Cai ini. Dan sekarang kau sudah tumbuh besar, aku sangat bahagia!
Aku menatap ibuku dan tersenyum. Waktu berlalu begitu cepat, sungguh tak terbayangkan. Begitu banyak yang telah berubah, begitu banyak yang telah didapatkan dan hilang sepanjang perjalanannya. Aku telah dewasa; kaki yang dulu menjelajahi tempat ini kini mengembara di negeri asing. Ibuku tetap di sini, hari demi hari menatap Sungai Cai yang berkelok-kelok di bawah cahaya matahari terbenam yang merah menyala dan misterius. Punggungnya membungkuk karena usia. Aku hanya sesekali pulang, dan itupun hanya beberapa hari sebelum harus pergi lagi. Malam ini, hatiku dipenuhi begitu banyak emosi yang tak terucapkan. Melihat Sungai Cai, tiba-tiba aku merasakan kesedihan yang mendalam, campuran penyesalan, duka, dan kasih sayang, dan mataku berkaca-kaca…
"Bu!" bisikku. Di sungai, ombak menghantam pantai.
Ibu saya menatap saya, tanpa berkata apa-apa. Saya melanjutkan:
- Kenapa Ibu tidak tinggal bersamaku di kota? Ibu sangat khawatir Ibu sendirian di sini. Di sana, kita akan bersama, Ibu akan lebih tenang, dan Ibu tidak perlu menungguku setiap hari seperti sekarang.
Ibuku tidak menjawab. Matahari terbenam sangat gelap dan pekat. Siluetnya seolah larut dalam senja, setengah terang, setengah gelap…
Di altar ayahku, asap mengepul. Dialah satu-satunya jangkar spiritualku; setiap kali aku merasa tersesat, aku memikirkannya, membisikkan sesuatu kepadanya dalam pikiranku. Kini, ibuku menatap altar ayahku dengan saksama di senja hari, dan aku melihat di matanya secercah kerinduan, harapan, kenangan, dan kesedihan… Sepertinya dia sedang menghidupkan kembali masa lalu. Orang sering mengatakan bahwa orang tua mudah melupakan masa lalu, tetapi bagi ibuku, kenangan-kenangan lama itu telah menjadi kenangan yang berharga, berubah menjadi patung batu di hatinya, dan dia tidak akan pernah melupakannya.
Dalam alam kenangan itu, terdapat kenangan yang jelas tentang ayahku. Sore itu, ia menyeberangi sungai. Badai mengamuk. Langit gelap gulita. Perahu ayahku terbalik. Ayahku tenggelam ke sungai. Ibuku menangis hingga air matanya habis… Ayahku membiarkan tubuhnya hanyut di sungai, meninggalkan ibuku sendirian bersama anak kecilnya dan rumah yang bobrok setelah Topan Linda.
Kemudian badai berlalu, dan para tetangga membantu ibuku memperbaiki atap dan membangun kembali dapur. Aku ingat duduk meringkuk, memperhatikan semua orang, memperhatikan ibuku, dengan celana yang digulung sampai lutut, sibuk bergerak, hatinya hancur. Saat itu, aku tidak tahu apa artinya merasa kasihan pada ibuku. Saat itu, aku terus berpikir ayahku akan kembali, bahwa sungai itu tidak akan menahannya di sini selamanya. Tapi ayahku tidak kembali. Saat dewasa, aku menyadari itu adalah kepergian selamanya…
Dulu, orang-orang menyarankan ibuku, yang masih muda, untuk menikah lagi agar ia memiliki seseorang untuk diandalkan. Tetapi ia tidak sanggup melakukannya. Seiring waktu berlalu, ia memutuskan untuk tetap melajang dan membesarkanku, secara sukarela mengikat hidupnya pada tepi sungai ini, pada matahari terbenam yang berapi-api, indah, dan mempesona itu. Karena ia percaya bahwa ayahku masih hidup dalam wujud Sungai Cai, dalam ombak putihnya, dalam musim air yang naik… Ia masih ada di sana, hanya dalam wujud yang berbeda. Ia masih mengawasi ibuku dan aku.
Ibuku menyeka air matanya dengan ujung gaunnya, sambil berbisik pelan:
- Thai! Ibu masih punya kenangan di sini. Bagaimana mungkin dia pergi? Dia memutuskan untuk tinggal di sini selamanya. Bersama Ayah…
Aku berusaha menahan isak tangisku, takut aku akan menangis seperti anak kecil. Pada saat itu, aku merasakan cinta yang tak terbatas untuk ibuku, untuk tanah ini, untuk Sungai Cai yang telah melindungi banyak nyawa selama bertahun-tahun. Sungai Cai menjaga jiwa kecil ayahku tetap aman untuk ibuku.
Ibuku berkata, suaranya berpadu dengan suara matahari terbenam:
- Jangan khawatir, Ibu tidak menderita, dan sama sekali tidak merasa kesepian. Bagaimana mungkin beliau kesepian ketika beliau memiliki begitu banyak kenangan indah di sini, dan ketiga anaknya?
Ya Tuhan! Ibuku. Baik tahun-tahun itu damai maupun bergejolak, dia tetap menghargai kenangan lama, hidup dalam kenangan masa lalu, setia pada jiwa ayahku di dasar Sungai Cai. Aku sangat mencintai ibuku! Aku ingin berlari ke arahnya, memeluknya erat, dan mencium wajahnya yang keriput seperti yang kulakukan saat masih kecil. Aku tahu bahwa bagi ibuku, tidak ada tempat yang lebih baik dari tempat ini, tidak ada tempat yang lebih baik dari tepi sungai ini di mana matahari terbenam yang merah menyala memancarkan cahayanya dan bayangan ayahku kembali dalam imajinasinya…
Aku berbisik. Burung bangau itu sudah berhenti bersuara.
- Kalau begitu, aku tidak akan mengundangmu, Bu.
Mari kita kembali tinggal di kota. Aku mengerti.
Ibu, Ibu awalnya milik tempat ini. Selamanya. Dan Ibu, aku mengerti bahwa selama Ibu ada di sini, aku masih punya tanah air, aku selalu bisa kembali, kan, Bu?
Ibuku tersenyum lembut, tetapi air mata mengalir di pipinya.
Ibuku tak menyeka air matanya, membiarkannya mengalir di lekukan dalam matanya, perlahan menghilang. Di luar, ruang itu diselimuti kegelapan. Benar-benar gelap—kegelapan di atas Sungai Cai, kegelapan di atas deretan pohon kelapa di sepanjang tepi sungai, kegelapan di atas rumah-rumah rendah di bawah langit tanah air kami—tetapi sepertinya kegelapan ini tidak memudar, melainkan mencurahkan kekuatan hidupnya untuk melukiskan seberkas awan di langit dengan warna merah tua.
Aku berjalan mendekat ke ibuku, duduk di sampingnya, dan menyandarkan kepalaku di lututnya, yang telah menjadi kurus dan gemetar karena usia. Ibuku dengan lembut mengelus rambutku dengan tangannya yang kasar, seperti yang biasa dilakukannya setiap kali aku merajuk sekitar dua puluh tahun yang lalu.
- Ya, selama Ibu masih hidup, tanah air kita pun masih ada. Nanti, ketika Ibu sudah berusia seratus tahun dan dimakamkan di bumi ini, kamu bisa pergi melihat Sungai Cai setiap kali matahari terbenam, dan kamu akan melihat Ibu dan Ayah, oke, Thai...?
Suara ibuku memudar dalam keheningan malam pedesaan yang mulai menjelang. Asap dari eceng gondok kering di bawah papan lantai, yang digunakan untuk mengusir nyamuk, perlahan naik, melayang di udara dan menciptakan aroma yang tajam sekaligus familiar, menggugah hatiku…
Aku memejamkan mata, menarik napas dalam-dalam menghirup aroma bumi, tanah aluvial, dan matahari terbenam di tanah kelahiranku. Besok, aku harus kembali ke hiruk pikuk kota, memulai perjuangan tanpa henti untuk bertahan hidup. Tetapi aku tahu bahwa mulai sekarang, hatiku memiliki jangkar yang kokoh. Tepian sungai ini, aliran air ini, dan bayangan ibuku yang duduk di bawah matahari terbenam yang merah menyala akan selamanya menjadi cahaya penuntun bagiku sepanjang hidupku.
Malam ini, Sungai Cai masih mengalir dengan tenang, merangkul dan melindungi ibuku dan aku, serta kenangan indah masa lalu yang tetap terukir di hatiku, hati ibuku…/.
Sumber: https://baotayninh.vn/tham-tham-hoang-hon-148603.html
![[Foto] Sekretaris Jenderal dan Presiden To Lam menghadiri Konferensi Komite Partai Keamanan Publik Pusat](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/24/1782302063612_a1-bnd-9302-9166-jpg.webp)
![[Foto] Upacara Pembukaan Kongres Nasional ke-13 Serikat Pemuda Komunis Ho Chi Minh](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/24/1782286753905_ndo_br_1-8510-jpg.webp)
![[Foto] Kongres Nasional ke-13 Serikat Pemuda melaksanakan kegiatan kepegawaian.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/24/1782299943080_ndo_br_1-6868-jpg.webp)
