|
"Aduh... Angin bertiup ke segala arah."
Jika kau masih menyayangiku, sahabat lamaku tersayang, tolong kirimkan aku beberapa kata.
"Apakah Dang Tuong masih memiliki masa keemasan?"*
Thà duduk berlutut di beranda, memandang ke arah sungai, bernyanyi lembut di tengah semilir angin sore. Di sungai, seekor burung sendirian dengan cemas mencari pasangannya, tangisannya yang memilukan bergema. Orang-orang yang lewat, mendengar nyanyian gadis itu, mengira dia telah mengalami cukup banyak kepedihan dan kesulitan, namun Thà masih sangat muda, pipinya masih merah muda, berkilauan di bawah sinar matahari sore yang masih tersisa. Sinar matahari keemasan memudar di halaman kecil yang menuju ke tepi sungai, sinar terakhir berkumpul di sekitar bunga marigold, menyalakannya menjadi kobaran api yang menyala-nyala.
Sejak meninggalkan perahu dan pindah ke darat, Tha selalu merindukan sungai-sungai yang pernah ia arungi. Sungai itu terukir dalam benaknya, seperti pita sutra lembut yang melingkarinya di malam yang diterangi bulan, pelukan lembut yang memelihara kehidupan dirinya dan suaminya saat mereka hanyut di perahu kecil mereka. Tha mencintai sungai itu; ia membiarkan semua suka dan dukanya mengalir ke dalamnya. Di malam-malam tanpa tidur, ia duduk di haluan perahu, menyanyikan lagu-lagu desa dan melodi rakyat yang manis dan penuh perasaan kepada sungai.
Saat itu, Thà mengira bahwa mereka berdua akan terikat dengan sungai seumur hidup. Mereka tidak akan pernah terpisah.
Saat malam-malam yang diterangi bulan berlalu, perahu itu hanyut menyusuri banyak sungai yang berbeda, dan ketika kembali ke tempat-tempat yang pernah dilaluinya, terutama bagian sungai tempat rumah ibu mertuanya berada, hati Thà akan terasa sakit karena kerinduan. Dia memperhatikan suaminya dengan tekun memperbaiki atap perahu, punggungnya yang telanjang berkilauan oleh keringat di bawah terik matahari siang, dan hatinya terasa sakit karena kesedihan.
- Sayangku, jika kau menikah denganku, hidupmu akan sengsara.
Dia menghentikan apa yang sedang dilakukannya, menatap Tha, matanya sesedih sungai di senja hari setiap kali Tha mengatakan itu. Pada kesempatan itu, dia akan menggenggam tangan Tha:
Tidak, ini semua salahmu!
Lebih baik tersenyum, tetapi kegembiraan itu tidak akan sepenuhnya tercermin di matanya. Wanita di negeri ini sering belajar menerima keadaan. Sedikit pengorbanan dapat diterima, selama tidak membuat siapa pun kecewa. Tetapi Thà tahu bahwa meskipun dia menerima pengorbanan itu, ibunya tidak akan menghargai ketulusannya.
Aku ingat hari ketika dia membawa Thà pulang untuk bertemu ibunya; ibunya tidak menyetujuinya. Kemarahannya karena putra satu-satunya tidak taat padanya membuat wajahnya memerah. Saat itu, Thà tidak tahu harus berbuat apa, apakah tinggal atau pergi, sambil menghibur dan memijat ibunya. Dia menyuruh Thà untuk tetap di perahu untuk sementara waktu, dan mengatakan bahwa ibunya akhirnya akan tenang.
Namun ibunya tidak pernah menyerah. Ia tidak pernah menerima Tha sebagai menantunya karena Tha adalah seorang yatim piatu sejak kecil, dibesarkan oleh kebaikan orang-orang di pasar di persimpangan sungai. Saat tumbuh dewasa, Tha tinggal di atas perahu, terus berpindah-pindah. Suatu hari ia berada di satu sungai, keesokan harinya ia berada di sungai lain, kehidupan yang penuh pengembaraan dan ketidakpastian, tidak pernah tahu di mana harus menetap. Kehidupan Tha sederhana dan miskin. Rumahnya adalah perahu kecil di sungai; sedikit hujan dan angin akan membasahi bagian dalamnya, memaksanya menggunakan kantong plastik untuk menutupi ini dan itu. Tha menjalani kehidupan yang penuh kesulitan, dikelilingi oleh nasib banyak pedagang sungai, bertemu suatu hari dan berpisah keesokan harinya.
"Dari semua gadis di negeri ini, mengapa menikahi gelandangan seperti itu? Apakah semua gadis di sini sudah mati atau bagaimana?" kata ibunya dengan marah. Dia tahu ibunya tidak kejam. Seorang ibu yang telah mengalami banyak kesulitan, yang harus berjuang dan berkorban begitu banyak untuk membesarkan putranya tanpa suami, dia memahami cobaan hidup. Dia tidak tahan melihat putranya menempuh jalan yang sama berbahayanya seperti yang pernah dia lalui. Dia merasa seperti berdiri di persimpangan jalan, tidak yakin ke mana harus pergi. Dia sangat mencintai Thà dan ingin melindunginya seumur hidup. Dia selalu ingin ibunya memiliki masa tua yang damai.
Hidup itu penuh paradoks, bukan?
Thà sering mengatakan itu kepada suaminya, lalu memeluknya dari belakang. Pada saat-saat itu, Thà merasakan campuran kehangatan dan kepedihan di hatinya. Selama bertahun-tahun, suaminya telah menjadi pendukungnya yang tak tergoyahkan. Baginya, Thà hidup bukan hanya karena cinta tetapi juga karena rasa syukur. Hari itu, ia memilih Thà, alih-alih meninggalkannya seperti yang dinasihati ibunya…
***
Tahun itu, musim hujan datang lebih lambat dari biasanya. Setelah hujan gerimis ringan di sore hari, langit menjadi tenang, lebih cerah, dan bersinar merah terang di senja hari. Di langit, sekawanan burung terbang cepat melintasi ladang yang luas.
Itu adalah hari paling menyedihkan dalam hidup Tha. Sore itu, Tha membawanya menyeberangi sungai yang lebar, galahnya berat karena air, hatinya terasa berat diterpa angin. Ia melangkah ke darat, menoleh ke belakang ke perahu tempat ia dan Tha telah berbagi begitu banyak malam damai di bawah sinar bulan. Ia berjalan menuju rumah ibunya, dan Tha berdiri di haluan perahu, menyaksikan sosoknya menghilang di ladang dan lenyap sepenuhnya di balik vegetasi yang lebat. Hati Tha sakit, karena ia mengerti bahwa ini mungkin terakhir kalinya ia akan melihatnya. Malam sebelum ia meninggalkan rumah setelah mendengar bahwa ibunya sakit parah, ia memeluk Tha lama sekali, seolah-olah itu adalah terakhir kalinya mereka akan bersama di perahu itu, hanyut melewati begitu banyak musim hujan dan cerah.
Kemudian musim hujan lainnya datang, dan dia masih belum kembali. Setiap sore, Thà akan berdiri diam, menatap jalan pintas melintasi ladang yang pernah dilaluinya. Dia tidak menambatkan perahunya di tempat lain karena, tanpa disadari, dia takut jika dia kembali, dia tidak akan dapat menemukannya. Tetapi secara bertahap, dia hanya menambatkan perahunya di sana, karena dia tidak tahu ke mana harus pergi atau apa yang harus dilakukan untuk mengisi kekosongan setelah kepergiannya. Lebih dari siapa pun, Thà tahu bagaimana dia bisa menjaganya di perahu ini selamanya, bagaimana dia bisa hidup damai di sampingnya selama sisa hidupnya, padahal dia masih memiliki seorang ibu yang telah mengorbankan seluruh hidupnya untuknya.
Thà justru semakin menyayanginya. Ia telah meninggalkan ibunya untuk mengikuti Thà selama sebagian hidupnya, jadi itu bukanlah pengkhianatan yang tidak disengaja, mengapa Thà harus membencinya? Meskipun Thà masih menghargai citranya, masih merasa tersiksa oleh kenangan waktu yang dihabiskannya bersama pria yang dicintainya, masa-masa sulit tetapi juga masa paling bahagia dalam hidupnya.
***
Kemudian, Thà mengetahui bahwa ia memiliki keluarga kecil. Istrinya baik hati. Seluruh keluarga hidup nyaman di rumah kuno yang telah dipelihara ibunya selama bertahun-tahun. Sejak saat itu, Thà berhenti menambatkan perahunya di aliran sungai lama dan memilih sebidang tanah untuk menetap. Hanya sesekali Thà pergi ke perahu lamanya. Perahu itu telah ditinggalkan di sana begitu lama sehingga memiliki beberapa retakan, dan air sungai merembes masuk setiap kali Thà mendayung. Thà akan pergi ke perahu dan mendayung ke suatu tempat, berkeliling di sungai-sungai yang pernah ia jelajahi, menatap pemandangan lama yang terkait dengan kenangan indah yang tidak akan pernah bisa ia lupakan.
"Saling mencintai berarti menderita seumur hidup."
"Siapa yang berani melepaskan gelang yang kesepian ini?"
------
* Lirik lagu "Sahabat Kesepian," digubah oleh Dong Duong.
Sumber: https://baocantho.com.vn/nuoc-chay-song-chieu-a189146.html
Komentar (0)