Aku menyebut awan yang melayang di langit saat senja sebagai "awan jauh." Mungkin karena kata "jauh" sepertinya telah terjalin dengan hidupku, sehingga awan-awan itu menjadi awan jauh. Ibuku memberi namaku Viễn – yang berarti jauh, menyiratkan bahwa ketika aku dewasa aku akan terbang tinggi dan jauh. Tetapi kemudian, semua orang mengatakan bahwa namaku indah namun menyedihkan. Merenungkan lebih dari tiga puluh tahun hidupku, aku telah mengalami suka cita, duka cita, kebahagiaan, dan bahkan kehilangan. Pada saat-saat itu, aku ingat ibuku sering berkata: "Itulah hidup; setiap orang mengalami segala macam emosi. Begitulah cara kita menjadi lebih bijak setiap hari."
Aku mempercayai kata-kata ibuku. Aku selalu percaya bahwa hidupku tidak akan sesedih nama Viễn, yang diberikan ibuku kepadaku pada hari aku lahir di kaki gunung di belakang rumah kakek-nenek dari pihak ibuku, sebelum dia dan ayahku meninggalkan tanah kelahiran kami. Dan aku akan kembali ke desa kakek-nenek dari pihak ibuku, seperti yang selalu diinginkan ibuku.
Dalam ingatan saya, kampung halaman kakek-nenek dari pihak ibu saya adalah tempat yang sangat jauh! Sepertinya saya hanya bertemu nenek saya dua kali sebelum ibu saya meninggal, dan saya hanya mengunjungi kampung halamannya sekali. Kunjungan itu tidak meninggalkan kesan yang mendalam bagi saya, karena saya masih sangat muda saat itu. Ibu saya membawa saya naik bus ke pegunungan, tetapi setelah semua kesulitan perjalanan panjang itu, kakek saya tidak mengizinkannya masuk rumah. Kemudian, ibu saya menceritakan hal ini kepada saya sambil menangis.
Gambaran nenekku telah memudar seiring waktu. Pertama kali aku ingat melihatnya adalah ketika aku masih kelas tiga SD. Suatu malam hujan, mendengar ketukan di pintu, ibuku bergegas mencari nenekku, basah kuyup, berdiri dengan goyah di tengah kilat yang membelah malam yang gelap menjadi dua. Ibuku menangis. Nenekku berkata bahwa ia sangat merindukan kami berdua sehingga ia datang ke sini, beberapa kali naik bus dan sepeda motor sebelum akhirnya tiba. Kami sangat gembira dan berlinang air mata bertemu satu sama lain. Malam itu, nenekku tidur bersama ibuku dan aku. Di luar, hujan turun deras. Di kamar kecil itu, ibuku dan aku berbaring dekat dengan nenekku, mendengarkannya bertanya tentang ini dan itu. Aku melirik ibuku. Dalam cahaya redup, aku melihat air mata menggenang di matanya. Aroma dupa yang harum dari altar ayahku tercium di udara. Ayahku baru saja meninggal dunia. Guntur yang bergemuruh di luar jendela tiba-tiba menghilang, hanya menyisakan suara hangat nenekku di ruangan itu…
***
Aku masih ingat suatu sore dengan awan tipis, selembut daun yang jatuh ke danau yang tenang. Awan-awan di kejauhan melayang perlahan melintasi rumah dan padang rumput luas di belakangnya. Sore itu, ibuku meninggal dunia. Hatiku begitu berat hingga aku tak bisa menangis. Yang kurasakan hanyalah kekosongan di hatiku yang tak akan pernah terisi. Aku dengan lembut mencium tangan ibuku yang kurus, tangan yang telah melindungi dan melewati badai waktu. Sebelum menutup matanya, ibuku tersenyum lembut dan berbisik:
- Aku akan pulang untuk mencari Nenek. Dia masih menunggu di tempat yang dipenuhi aroma dupa dan suara lonceng angin dari pegunungan.
Lalu Ibu pergi. Dengan lembut. Dengan ramah. Dengan ringan. Seperti daun kering yang jatuh ke kehampaan, terbawa angin ke negeri yang jauh.
Seiring berjalannya waktu, aku menekan rasa sakitku dan menerima kehilangan sebagai hukum kehidupan yang tak seorang pun dapat hindari. Aku memulai perjalanan untuk menemukan rumah kakek-nenek dari pihak ibuku. Aku menggeledah semua yang tersisa di laci ibuku, termasuk barang-barang yang dia simpan terkunci sepanjang hidupnya setelah meninggalkan rumah bersama ayahku, meskipun kakekku keberatan.
Akhirnya, aku menemukan selembar kertas tua dengan nama tempat yang sudah pudar tertulis di atasnya: Desa Awan. Aku mencoba mengingat semuanya, lalu menyalahkan diriku sendiri karena menghabiskan masa mudaku merindukan begitu banyak negeri asing, begitu banyak tempat baik di dalam maupun luar negeri, hanya untuk melupakan kampung halaman ibuku – tempat ibuku menghabiskan masa mudanya dan tempat aku dilahirkan. Mataku berkaca-kaca; mungkin ibuku tanpa sadar menghindari kampung halamannya, tempat kemarahan kakekku, yang telah berlangsung selama bertahun-tahun, masih membekas.
***
Aku berangkat di musim yang cerah dan indah. Sebelum pergi, aku mampir ke makam ibuku dan berdoa, "Ibu, tolong bimbing aku untuk menemukan jalan kembali ke tanah kelahiran ibuku!" Makam ibuku terletak di tengah padang rumput hijau, di sebelah makam ayahku. Suasananya sangat damai. Musim ini, padang rumput itu dipenuhi hamparan bunga putih yang luas.
Aku pun berangkat. Matahari bersinar seperti madu manis di atas ladang. Aku naik bus penumpang menuju pegunungan. "Mau ke mana, anak muda?" tanya kondektur bus. Terkejut, aku segera menjawab, "Desa Awan, Pak!" Kondektur tampak bingung, sementara sopir tua itu menoleh menatapku: "Wah, sudah lama sekali aku tidak mendengar orang menyebut desa itu dengan nama lamanya. Pasti ini kunjungan pertamamu, tapi kau tahu nama lamanya. Jangan khawatir, aku akan menunjukkan jalannya."
Aku mengangguk sebagai tanda terima kasih. Bus mulai bergerak. Bus menuju Desa May tidak memiliki kursi tidur mewah, hanya kursi tua. Aku merasakan kesedihan karena sepertinya banyak orang telah melupakan dan tidak tahu tentang Desa May. Aku pun merasakan hal yang sama! Bus melewati banyak desa di sepanjang sungai, melintasi banyak ladang, lereng bukit, dan jalan pegunungan yang berkelok-kelok. Jalan menuju pegunungan itu dalam dan berkelok-kelok. Jalan menuju tanah kelahiranku.
Matahari hanya tampak seperti gumpalan merah gelap berwarna delima yang menggantung rendah di atas puncak gunung ketika pengemudi itu memanggilku, "Itulah Desa Awan!"
Aku melangkah keluar dari mobil, kakiku gemetar setelah perjalanan panjang dan melelahkan. Mobil itu menghilang di tikungan, meninggalkanku di tempat yang sunyi mencekam.
Aku berjalan menyusuri jalan menuju desa pegunungan. Hari mulai gelap. Aku merasa sedikit cemas, tetapi tidak takut, karena tiba-tiba aku merasakan kedekatan dan keakraban. Aku yakin ini adalah negeri asing, tidak diragukan lagi. Udara berwarna biru tua yang tenang. Angin berdesir melalui pepohonan pinus, dan aroma getah pinus yang tajam memenuhi hidungku.
Tanpa diduga, aku berhenti di sebuah rumah kayu kecil yang terpencil di lereng bukit, atapnya tertutup oleh bunga bougainvillea merah yang cerah, dan lonceng angin bergemerincing tertiup angin. Seorang wanita tua duduk dengan teliti mengupas rumput kering untuk membuat sapu, tanpa menyadari orang asing yang berdiri di depannya. "Permisi, Bu, bolehkah saya bertanya sesuatu...?" gumamku. Dia mendongak menatapku, senyum tanpa gigi teruk di bibirnya, dan mendengarkan saat aku melanjutkan, "Bu, apakah ada wanita tua di desa ini yang seusia Anda yang putrinya telah menikah jauh meskipun keluarga mereka tidak menyetujui?" Dia menatapku dalam-dalam, tatapannya diselimuti kabut waktu. Dia tersenyum, senyum lembut seperti sinar matahari terakhir di penghujung hari. Dari dalam rumah, aroma dupa yang harum tercium, membangkitkan perasaan rindu dan nostalgia yang tak terhitung jumlahnya: "Di Desa Awan ini, kurasa akulah satu-satunya wanita tua sepertimu yang tersisa. Semua orang tua lainnya telah pergi bersama awan. Jangan bersedih, tetaplah di sini bersama Nenek. Entah kau menemukan seseorang atau tidak, desa ini akan selalu menjadi tanah kelahiranmu."
Aku duduk di sampingnya, diam-diam mengamati tangannya yang meluncur lembut di atas rumput kering. Aroma dupa memenuhi hatiku. Aku duduk di sana mendengarkan suara waktu yang berlalu, suara kerikil yang jatuh ke pangkuanku, dan gemerisik rumput kering yang terjalin rapi di gagang sapu yang sudah terbentuk. Di suatu tempat di kejauhan, aku melihat air mata ibuku dan sosok nenekku yang rapuh di malam-malam badai di masa lalu…
Tiba-tiba aku menyadari mengapa ibuku ingin aku kembali ke desa kakek-nenek dari pihak ibuku. Bukan untuk bertemu orang tertentu, tetapi agar aku tahu bahwa, di tengah hiruk pikuk dunia, masih ada sebuah desa bernama Mây, tempat yang bisa kukunjungi kembali, tempat untuk merasa tidak terlalu kesepian dalam hidup.
Aroma dupa dan suara lonceng angin dalam ingatanku tetap melekat seiring setiap detak jantungku.
Sumber: https://baocantho.com.vn/loi-ve-xu-ngoai-a202528.html
Komentar (0)