Saat mengunjungi nenekku di akhir pekan, ibuku, melihatku batuk, dengan cepat berkata, "Oleskan balsem mentol ini di lehermu, sayang. Ini akan membantu meredakan batukmu." Aroma balsem mentol ibuku tercium di udara, membangkitkan indra penciumanku. Aroma tajam itu membangkitkan kenangan masa kecilku di rumah kayu sederhana dan pedesaan orang tuaku. Itu adalah aroma yang, sebagai seorang anak, akan membuatku menggelengkan kepala karena tidak menyukainya, meskipun ibuku menyayangi dan memperhatikannya. Setiap kali aku menciumnya, itu mengingatkanku pada dunia kenangan indah, sudut kecil yang damai, taman bahagia masa kecilku, aroma tahun-tahun yang telah berlalu yang tak akan pernah kembali…
Mungkin, di masa lalu, aroma minyak obat selalu dikaitkan dengan saat-saat aku dan saudara-saudaraku sakit. Ibuku selalu menyediakan sebotol minyak obat Truong Son berwarna hijau atau stoples kecil kaleng berwarna merah berisi balsem , seperti roda mobil mainan. Baginya, itu adalah obat mujarab untuk semua penyakit anak-anaknya yang masih kecil. Dan botol-botol minyak obat itu mengingatkanku pada masa kecil yang miskin, di mana pengobatan Barat benar-benar merupakan kemewahan bagi orang kaya. Bau menyengat dan tidak menyenangkan yang menusuk mataku setiap kali ibuku mengoleskannya ke pelipisku, setiap kali putri-putriku sakit kepala atau pilek, setiap kali adik laki-lakiku belajar berjalan dengan lutut lecet karena jatuh, dia akan mengeluarkan botol minyak obatnya dan mengoleskannya ke area yang sakit. Napas lembutnya membawa hembusan sejuk kasih sayang, kekhawatiran, dan jaminan seorang ibu: "Tahan rasa sakit dan sedikit perihnya, anakku. Akan segera membaik."
Namun kami—anak-anaknya—tidak mau bekerja sama. Terkadang aku mengerutkan kening dan merengek, "Baunya mengerikan, Bu! Perih di mataku, aku tidak mau menggunakannya!" Namun, Ibu dengan sabar mengoleskannya, membelai kami setiap kali hendak mengoleskan minyak "obat mujarab" itu. Aku hanya tahu bahwa di balik kehangatan tangan Ibu yang kasar dan terkena sinar matahari terdapat aroma balsem mentol yang melekat, meskipun awalnya tidak menyenangkan. Namun, setelah itu, sakit kepalaku mereda, hidungku yang tersumbat terasa lebih lega, dan bengkak akibat jatuh berkurang… Aku hanya tidak tahu bahwa aroma sederhana masa kecilku ini juga merupakan aroma cinta, aroma kebahagiaan yang kuterima…
Kemudian, ketika aku dewasa dan meninggalkan rumah tercinta yang penuh dengan kenangan masa kecil yang berharga itu, aku tak lagi mencium aroma yang familiar itu. Di sekitarku ada begitu banyak aroma menyenangkan dan memabukkan lainnya: aroma parfum mahal, aroma sampo impor yang kaya, aroma kopi pekat yang menggoda… Dan aku merasakan kekosongan, kerinduan akan aroma bahagia masa kecilku. Aroma botol minyak obat yang penuh dengan kasih sayang ibuku. Dan aku terutama merindukan aroma yang membangkitkan kenangan hari-hari ketika keluarga kami yang berlima berkumpul untuk menonton film di televisi hitam putih, dan ketika putriku batuk, ibuku akan mengeluarkan botol minyak obat dan mengoleskannya ke leherku, dan kemudian seluruh keluarga akan menikmati "pesta" aroma.
Kini, di rumah ini tempat hanya ibuku yang datang dan pergi dalam kesendirian, aku kembali mencium aroma sederhana yang familiar itu, aroma yang membangkitkan segudang kenangan, memberiku kesempatan untuk menghidupkan kembali momen kedamaian dalam pikiranku. Dan tiba-tiba aku menyadari bahwa terkadang kita melupakan sesuatu, seperti aroma sederhana dan bersahaja dari balsem mentol. Hanya ketika kita jauh dari rumah, menghadapi kesulitan, tantangan, dan tekanan hidup, barulah kita menyadari bahwa yang paling kita rindukan bukanlah sesuatu yang agung atau megah, tetapi yang terukir dalam benak kita mungkin adalah masakan rumahan sederhana yang disiapkan ibuku dengan semangkuk sup sayuran liar dan acar terong, aroma kaya bubur nasi kental dan lembut yang dimasaknya di atas api unggun dengan sedikit gula... Dan terkadang bahkan aroma balsem yang biasa ia gunakan selama masa kecil kita yang riang.
Dan sekarang, setiap kali saya pulang, duduk makan bersama ibu di rumah tercinta kami, menghirup aroma yang biasa ia gunakan setiap kali cuaca berubah, saya tidak lagi merasa aroma lama itu tidak menyenangkan. Sebaliknya, itu adalah aroma cinta, aroma kebahagiaan, aroma yang mengingatkan saya untuk menghargai masa lalu dan hidup dengan baik di masa kini. Ini seperti pengingat halus dari ibu saya kepada anak-anaknya: Hidup mungkin melelahkanmu, tetapi selalu ingat bahwa ibumu ada di sini, menunggumu setiap kali kamu merasa tersesat. Di sana, kamu masih memiliki ibumu, cintanya, aroma balsemnya, dan yang terpenting, aroma ibumu.
Pham Thi Yen
Sumber: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202605/mui-yeu-thuong-cua-me-b84309e/








