Matahari Senja

Koran Quang Nam - kancing manset hampir lepas dari tangan. Foto: Nguyen Tuan

1. Dalam Kamus Tam Nguyen, Bapak Le Van Hoe menjelaskan dua kata "tang thuong" (桑蒼): "Tiga orang tua duduk di tepi laut, berbincang dan saling menanyakan usia; seorang pria membanggakan diri bahwa ia masih berkerabat dengan Bapak Pan Gu (leluhur pencipta langit, bumi, dan segala sesuatu); seorang pria berkata bahwa setiap kali ia melihat laut biru berubah menjadi ladang murbei, ia membuang sebatang ranting untuk mengenangnya, karena kini jumlah ranting itu telah memenuhi sepuluh rumah; seorang pria berkata bahwa sang guru memakan buah persik keabadian (buah yang hanya muncul sekali setiap tiga ribu tahun) dan membuang bijinya di kaki Gunung Kunlun (gunung tertinggi di Tiongkok) dan kini telah tumbuh menjadi pohon, dan pohon itu setinggi Gunung Kunlun".

Entah kenapa, setiap kali saya membaca bagian ini, saya membayangkan ketiga lelaki tua itu adalah tiga wartawan biasa dari Quang Nam, yang duduk bersebelahan di bawah beranda, di trotoar, sambil minum segelas bir, membicarakan segala hal setelah menyelesaikan pekerjaan mereka di kantor redaksi.

Setelah Anda memasuki dunia sastra, ruang yang baru saja saya gambarkan pasti akan muncul di benak Anda. Silakan kaitkan wajah ketiga orang tersebut dengan siapa pun yang Anda kenal, karena saya yakin jika Anda telah memasuki dunia kata-kata ini, Anda setidaknya pasti mengenal seorang jurnalis dari Quang Nam atau yang berasal dari Quang Nam.

Saya tidak mengerti bagaimana tanah ini begitu sakral sehingga Quang Nam menjadi negeri yang makmur dalam jurnalisme. Jika kita menghitung sejak zaman Tuan Huynh Thuc Khang, penduduk asli desa Thanh Binh yang pergi ke Hue untuk bekerja di surat kabar Tieng Dan pada tahun 1920-an hingga sekarang, sudah hampir "seratus tahun di dunia manusia" satu generasi orang Quang Nam mengikuti generasi orang Quang Nam lainnya untuk bekerja di bidang jurnalisme. Bekerja di bidang jurnalisme berarti mengembangkan bakat "berdebat", berdebat untuk mengungkap kebenaran, berdebat hingga argumennya "mengembang"?

Namun mengingat bahwa di era ledakan media sosial saat ini, "berdebat" bukan lagi sifat yang dapat diklaim oleh orang Quang secara eksklusif untuk diri mereka sendiri.

2. Tentu saja, berdebat bukanlah hal yang buruk. Saya pikir setiap era membutuhkan orang-orang yang "banyak berdebat" dan "berdebat dengan baik", tetapi "berdebat dengan baik" itu sulit. Berdebatlah agar orang lain yakin, berdebatlah sampai akhir tetapi tetap ramah dan yang terpenting, berdebatlah sampai Anda tahu Anda salah, lalu berhenti, akui kekalahan dan terimalah, jangan bertengkar sampai akhir, katakan apa yang Anda inginkan, berdebatlah sambil tetap bisa saling menatap...

Begini, berdebat juga membutuhkan seni. Dalam komunitas di mana semua orang puas (atau lebih buruk lagi, secara dangkal tidak puas) dengan apa yang mereka lihat dan dengar, meskipun jelas-jelas salah, tetapi mereka menolak untuk berdebat, mustahil membangun komunitas yang sehat.

Kepribadian tersebut sangat cocok untuk dunia jurnalisme. Maka tak heran jika saat ini banyak jurnalis dari Quang Nam. Kepribadian tersebut juga berpengaruh dalam puisi dan sastra.

Bukanlah suatu kebetulan bahwa salah satu "puisi baru" pertama ditulis oleh seorang jurnalis dari Quang Nam - Bapak Phan Khoi, dari Desa Bao An, dengan puisi terkenalnya "Cinta Lama". Namun, mari kita dengarkan suara "seorang penyair muda" saat itu, Nam Tran, dari Desa Phu Thu Thuong, untuk melihat betapa teguhnya semangat reformasi puisi:

Lupakan puisi lama,
Karena sudah ketinggalan zaman.
Jalan Hukum tolong selesaikan,
Kembalikan ke langit.
Dalam dunia yang kompetitif,
Sastra nasional butuh pembebasan.
Kerangka kerja, buang saja!
Aktivitas untuk kehidupan.

Puisi tesis ini panjang, dan meskipun nilai artistiknya tidak tinggi, puisi ini jelas menunjukkan tekad untuk menggunakan bahasa Vietnam dalam menulis puisi Vietnam bagi orang Vietnam. Ia tidak puas dengan gaya sastra yang mengusung kehidupan spiritual yang bergantung pada budaya lain.

Kami memiliki kolam sendiri...
Mengapa kamu terus mandi di kolam milik orang lain?
[…]
Jangan pergi ke Danau Dongting,
Jangan menulis puisi tentang gunung Thailand.
Jangan menggambarkan adegan itu di mana pun,
Mataku belum pernah melihat.
[…]
Sang tiran menangis untuk Xi Shi,
Thai Bach tersenyum sombong,
Lima Kaisar dan Tiga Penguasa.

Puisi tersebut konon dikirimkan kepada kritikus Tran Thanh Mai, kemungkinan besar pada saat gerakan Puisi Baru sedang marak. Penyair itu memasuki dunia puisi dengan puisi-puisi yang ditulis tentang ibu kota kuno tersebut. Apakah karena, seperti lagu rakyat "Para siswa di Quang pergi mengikuti ujian/ Melihat seorang gadis Hue, aku tak tahan untuk pergi", ia terpikat oleh ibu kota ini sehingga pemuda itu mendedikasikan kumpulan puisi pertamanya untuk Hue, indah dan puitis (1939)?

Setelah mengoceh cukup lama, saya khawatir pembaca akan salah paham bahwa kepribadian Quang Nam identik dengan perdebatan. Dan saya membayangkan ketika artikel ini terbit, akan ada teman saya, seorang jurnalis Quang Nam, yang menemui saya di warung kaki lima yang menjual cumi kering dekat kantor redaksi. Setelah meneguk setengah botol bir, ia akan berkata: "Saya baru saja membaca artikel Anda, bagus, tapi". Lagipula, semua "perdebatan" di dunia berawal dari dua kata "tapi...".

Tapi saya tahu dia juga akan "berdebat" dengan saya untuk mencetak lebih sedikit dan kemudian menghabiskan sisa setengah botol bir, percakapan akan beralih ke isu-isu yang lebih "kekinian". Kisah perpisahan, kisah penggabungan, kisah keberadaan, kisah kehilangan sebuah nama, sebuah surat kabar... di masa ketika orang-orang hidup selama setahun tetapi mengira itu lima puluh tahun dengan begitu banyak "perubahan besar" yang terjadi dalam sekejap. Seperti adegan saat hendak melepaskan koran dengan kancing manset yang dulu saya sukai: Quang Nam.

Komentar (0)