Bulan Desember yang ramai

Cuaca sempat hangat dan cerah selama beberapa hari, lalu kembali dingin dengan gerimis ringan. Desember selalu begitu tak terduga. Namun, anehnya, menjelang Desember, saya merasa hati orang-orang tampak lebih ceria dan gembira. Karena Tết (Tahun Baru Imlek) sudah sangat dekat. Suasana persiapan Tết selalu lebih ramai daripada hari-hari Tết itu sendiri. Tangan dan kaki saya selalu sibuk, tubuh saya mungkin sedikit lelah, tetapi hati saya dipenuhi kegembiraan.

Saya ingat bahwa di masa lalu, pada awal bulan kedua belas kalender lunar, kakek saya akan mulai mengeringkan kulit jeruk mandarin. Kulit jeruk yang berwarna kuning cerah itu disobek menjadi potongan-potongan kecil dan digantung untuk dikeringkan di atas nampan bambu di beranda. Katanya, ia menyimpannya untuk digunakan sebagai bumbu pembungkus sosis babi.

Membuat banh chung (kue beras tradisional Vietnam) untuk Tet (Tahun Baru Imlek)

Sosis sapi buatan saya dibumbui dengan banyak rempah, tetapi yang paling khas adalah aroma kulit jeruk mandarin kering yang renyah, dipanggang, dan digiling halus. Aroma ini berpadu dengan daging sapi rebus yang empuk, dibungkus rapat dalam daun pisang, sedikit lada hitam pedas, aroma kapulaga yang manis, dan tekstur renyah jamur kuping… Semua elemen ini bergabung untuk menciptakan cita rasa yang unik. Gigit sosisnya, celupkan ke dalam semangkuk saus ikan dengan perasan lemon, tambahkan beberapa irisan cabai merah, dan makanlah dengan acar bawang dan mentimun. Itu sudah cukup untuk mengetahui bahwa Tet (Tahun Baru Vietnam) telah benar-benar tiba. Tet hadir dalam setiap gigitan yang familiar.

Suasana meriah Tet benar-benar terasa sejak hari ke-23 bulan ke-12 kalender lunar, hari upacara perpisahan dengan Dewa Dapur. Ibu saya sering bangun pagi-pagi untuk memasak bola-bola ketan, lalu pergi ke pasar untuk membeli ikan mas emas untuk dilepaskan di sore hari. Pada hari itu, setiap rumah tangga akan mulai mendirikan tiang Tahun Baru dan menggantung bendera. Kakek saya akan sibuk dengan tugas-tugasnya yang biasa: membeli tabung bambu untuk dibelah menjadi potongan-potongan, menyiapkan daun dong dan daun pisang, mencuci beras ketan, dan membilas kacang hijau. Dia bahkan membuat cetakan kayu kecil sendiri untuk membungkus banh chung (kue beras tradisional Vietnam) yang berbentuk persegi. Beras ketan direndam terlebih dahulu, dicampur dengan sedikit garam, dan dicampur dengan air dari daun tanaman beras ketan agar berwarna hijau dan harum. Kacang hijau dikukus hingga matang, dihaluskan, dan dibentuk menjadi bola-bola untuk digunakan sebagai isian bersama dengan perut babi. Daging babi yang digunakan harus potongan yang sedikit berlemak, direndam dengan bawang bombai kering, saus ikan, dan lada hitam untuk menambah rasa. Lapisan nasi, kacang-kacangan, dan daging disusun dengan rapi. Kue-kue itu harus dibungkus rapat dan berbentuk persegi. Setelah direbus, kue-kue tersebut ditekan di bawah papan kayu berat untuk mengeringkan airnya. Pada saat itu, saya akan berlarian dengan gembira, mengamati dia bekerja dan kemudian menirunya membungkus kue-kue itu. Setiap tahun, saya akan membuat sendiri kue kecil. Kue itu biasanya dimakan terlebih dahulu, baik untuk "mencicipi" seluruh panci kue maupun sebagai hadiah kecil untuk anak yang bersemangat itu.

Malam membuat banh chung (kue beras tradisional Vietnam) adalah sebuah perayaan sejati. Di tengah dinginnya akhir tahun, seluruh keluarga berkumpul di sekitar api unggun. Ada yang menambahkan kayu bakar, ada yang menambahkan air, dan ada pula yang mengobrol dengan riang. Anak-anak tak lupa mengubur ubi jalar di abu untuk memanggangnya. Ubi jalar yang dimasak sempurna, harum dan lezat; dikupas dan dimakan selagi panas, tangan bernoda minyak tetapi senyum berseri-seri. Dengan begitu banyak orang di rumah, semuanya terasa enak. Tetapi sungguh, hanya berkumpul bersama, di samping panci banh chung yang mengepul, sudah merupakan kebahagiaan tersendiri.

Sekarang setelah dewasa dan menjadi ayah dari anak-anak kecil, saya memahami perasaan orang tua saya di masa lalu: mereka hanya berharap dapat memberikan anak-anak mereka perayaan Tahun Baru Imlek yang memuaskan. Kekhawatiran sekarang bukan tentang kekurangan makanan atau pakaian, tetapi tentang ketakutan bahwa anak-anak tidak akan lagi mengalami kegembiraan unik bulan lunar kedua belas – kegembiraan yang sederhana, tenang, dan hangat – seperti yang pernah kami alami.

LE NGOC SON

Sumber: https://www.sggp.org.vn/nao-nuc-thang-chap-post835131.html