Menyaksikan hujan musim panas turun

(AI)

Hujan turun di tengah musim panas. Di balkon, bunga magnolia telah mekar.

Entah kenapa, tapi aku merasa tenang setiap kali menyaksikan hujan musim panas turun. Cuaca akhir-akhir ini tidak bisa diprediksi, cerah sesaat, hujan di saat berikutnya. Langit biru, matahari bersinar terang, lalu tiba-tiba awan gelap berkumpul, dan hujan menyelimuti jalan pulang. Musim panas seperti kehidupan: tiba-tiba, tidak terduga, penuh badai, namun juga mendalam dan penuh perenungan…

Namun yang paling saya sukai adalah menyaksikan hujan turun di pertengahan musim panas. Hujan pertengahan musim panas terasa lembut, dengan sentuhan kelembutan yang masih terasa seperti hujan awal musim panas, dan juga sedikit nuansa deras dan cepatnya hujan musim gugur yang telah saya alami berkali-kali di kota pegunungan terpencil yang berkabut. Setelah melewati musim panas yang terik tak terhitung jumlahnya di masa muda saya, dan menyaksikan hujan musim panas turun di langit yang berbeda selama bertahun-tahun, saya melihat musim panas sebagai musim kerinduan, musim mengenang, musim yang penuh dengan kenangan, namun juga diselimuti kesedihan, perpisahan, dan kehancuran yang menghantui saya seumur hidup.

Bulan ini, sering kali hujan. Hujan berderai lembut di serambi kuil pada pagi hari ketika saya terbangun. Suara hujan bercampur dengan dentang lonceng kuil yang damai, bergema jauh ke dalam jiwa mereka yang telah banyak menderita dan sering mencari perlindungan di bawah atap kuil untuk menemukan kembali diri mereka sendiri. Hujan turun ringan di "jalan setapak seperti burung phoenix" di kota, mengikuti jejak langkah para siswa yang mengucapkan selamat tinggal pada masa sekolah mereka sebelum memulai perjalanan menuju cakrawala yang lebih luas. Hujan yang terus-menerus membasahi pakaian compang-camping dari banyak orang yang berjuang untuk mencari nafkah, meringkuk di bawah hujan dingin yang, di masa muda saya, saya anggap seromantis melodi. Hujan membangkitkan dalam diri saya mimpi-mimpi rapuh kehidupan awal saya, yang dengan cepat hancur dalam badai kehidupan yang berputar-putar.

Demikianlah, hujan bagaikan air mata, suara hujan bagaikan isak tangis yang tertahan di suatu periode kehidupan di tengah eksistensi umat manusia yang tak terhitung jumlahnya...

Tiba-tiba aku teringat hujan musim panas bertahun-tahun lalu ketika aku berjalan-jalan di kota pegunungan bersama ibuku. Saat itu, ibuku masih sangat muda, meskipun sekarang, di mataku, dia masih belum tua. Pikiran-pikiran itu muncul dari perasaan cemas, ketakutan bahwa orang akan menjadi tua, bahwa mereka akan menjadi debu dan angin, dan mungkin suatu hari akan lenyap begitu saja. Kenyataan pahitnya adalah setiap musim hujan berlalu, ibuku bertambah tua satu tahun. Musim hujan di kota pegunungan itu, di bawah atap sebuah rumah kecil di ujung lereng tempat tanaman morning glory melilit pagar, aku dan ibuku duduk menyaksikan air mengalir di jalan, membawa warna merah muda dari tanah basalt merah dan kelopak bunga matahari liar yang gugur setelah seumur hidup penuh pengabdian. Aku menatap ibuku untuk waktu yang sangat lama, menghitung setiap kerutan di wajahnya yang ramah. Aku menatap hujan melalui selubung air mata. Hujan musim panas di kota pegunungan itu indah tetapi menyedihkan, berderai di atap tetapi juga penuh perenungan, cukup untuk membuat seseorang melihat ke dalamnya dan melihat ke dalam hatinya sendiri. Aku duduk sambil menghitung dengan jari-jari, bergumam sendiri, sudah lama sekali sejak musim hujan itu. Sekarang, aku bertanya-tanya apakah kota pegunungan itu masih mengingatku? Aku bertanya-tanya apakah kota pegunungan itu masih mengingat ibu dan anak perempuan yang memilih musim hujan untuk mengunjungi kota pegunungan itu, hanya untuk menemukan bunga matahari liar yang mekar di luar musim, tanah basal merah, dan suara pegunungan yang bergema di hati sang pengembara...

Di kota pegunungan ini sekarang, apakah hujan terasa sama seperti dulu?

Pagi ini, gerimis ringan turun di balkon. Aku baru saja membuka pintu ketika aroma harum bunga magnolia langsung menyerbu masuk. Terkadang pohon magnolia di depan rumahku akan berbunga, tetapi hanya beberapa kuntum yang muncul, tersembunyi di balik dedaunan, lalu layu di bawah sinar matahari sore. Aku masih menunggu momen dalam hidupku ketika aku bisa melihat bunga magnolia mekar sepenuhnya. Aku diam-diam merindukan musim magnolia sepanjang hari-hari yang cerah. Dan kemudian, bunga magnolia kembali mekar di pagi yang hujan. Aku mengikuti aroma magnolia ke balkon, menatap kelopak-kelopak kecilnya, seukuran jari kelingkingku, ramping dan melengkung lembut, tidak mencolok tetapi penuh ketahanan. Dalam suara gema hujan musim panas yang jatuh di dedaunan magnolia, di langit cerah yang dibersihkan oleh hujan, aku merasakan hatiku dimurnikan dan betapa indahnya hidup ini. Terkadang, kebahagiaan datang dari hal-hal yang sederhana, biasa, namun sangat menakjubkan!

Aku berdiri di balkon, menatap tirai putih hujan. Tiba-tiba, aku menoleh dan melihat bunga magnolia yang lembut menghiasi jalan pulang…

Hoang Khanh Duy

Sumber: https://baolongan.vn/ngam-mua-ha-roi-a198116.html