Negara ini memiliki hari-hari yang tak terlupakan. Salah satu hari yang tak terlupakan itu adalah 30 April 1975.
Saya tidak kembali ke Saigon pada hari bersejarah itu. Baru pada awal Mei 1975 saya berada di "zona terang Saigon" yang ditulis oleh penyair Le Anh Xuan, dan yang kemudian saya impikan.
Namun begitu saya berada di Saigon, saya tiba-tiba teringat Pegunungan Truong Son, dataran Dong Thap Muoi, medan perang Jalan Raya Selatan 4 - Cai Lay, dan tahun-tahun yang saya habiskan bersama saudara-saudara dan rekan-rekan seperjuangan saya:
"Hari ketika bangsa berkumpul di Jalan Raya Satu"
Hatiku tak pernah berhenti merindukan hutan-hutan ini.
di mana puluhan ribu anak terkubur di dasar celah gunung.
di sepanjang jalan setapak yang tersembunyi di bawah pepohonan.
(Cuplikan dari puisi epik "Mereka yang Pergi ke Laut" - Thanh Thảo)
Bagi mereka yang mengalami perang, kenangan selalu kembali membanjiri pikiran. Sebagai seorang jurnalis yang mengkhususkan diri dalam urusan militer, dengan fokus pada tema rekonsiliasi dan harmoni nasional, saya tidak akan pernah melupakan kata-kata bersejarah Jenderal Tran Van Tra, Ketua Komite Administrasi Militer Saigon, di awal masa damai dan reunifikasi.
Itulah kata-kata yang diucapkan oleh Bapak Tra kepada Jenderal Duong Van Minh, mantan Presiden Republik Vietnam, pada tanggal 2 Mei 1975, secara harfiah: "Bagi kami, tidak ada yang kalah atau menang, hanya rakyat Vietnam yang mengalahkan Amerika."
Pertunjukan tari singa dan naga di Kota Ho Chi Minh. Foto: Hoang Trieu
Lima puluh tahun telah berlalu, tetapi pernyataan bersejarah itu semakin bersinar, karena pernyataan itu mencontohkan belas kasih Vietnam dan cinta persaudaraan rakyat Vietnam. Hanya penjajah yang akan mencoba memecah belah bangsa Vietnam; rakyat Vietnam, baik di satu sisi maupun sisi lain, semuanya adalah orang Vietnam.
Didorong oleh rasa cinta kepada sesama warga negara, pada hari pertama perdamaian itu, saya dan penyair Ngo The Oanh, dibimbing oleh seorang adik laki-laki yang belajar di Universitas Van Hanh, berjalan kaki keliling Saigon, selalu membawa kaset berisi lagu-lagu "berkulit kuning" karya Trinh Cong Son, memainkan lagu-lagu seperti "Apa yang Telah Kita Lihat Malam Ini?" dan "Bergandengan Tangan dalam Lingkaran Besar." Selama hari-hari itu, musik Trinh Cong Son membawa lebih banyak kegembiraan bagi kami, meskipun lagu-lagunya mengandung kesedihan karena penderitaan yang telah dialami bangsa kami.
![[Galeri Foto] Menyaksikan pertunjukan kembang api yang memukau dari ketinggian pada malam Dong Nai berubah menjadi kota.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/192x108/vietnam/resource/IMAGE/2026/04/30/1777566668410_z7779207287548_1ea86660c81af1f80118129396969765_20260430232317.jpeg)
Saat berkeliling Saigon, kami mengunjungi banyak jalan kecil di Cholon dan melihat, di samping orang-orang yang relatif makmur, keluarga kelas pekerja miskin yang tak terhitung jumlahnya, orang-orang yang melarikan diri dari pedesaan ke Saigon selama perang. Mereka tinggal di gang-gang sempit, membangun "rumah" dari kardus, dan semua kegiatan keluarga mereka terbatas di dalam rumah-rumah kardus ini.
Memang, terlepas dari kesulitan hidup di hutan, kami tidak pernah membayangkan bahwa para buruh bisa berada dalam keadaan yang begitu menyedihkan. Itulah yang sangat membuat kami, para prajurit muda, sedih.
Pada Mei 1975, Saigon dipenuhi dengan pawai mahasiswa dan tarian singa, seolah-olah seluruh kota turun ke jalan untuk merayakan perdamaian dan penyatuan kembali.
Saya terus-menerus berpartisipasi dalam berbagai acara, dan saat makan, orang-orang di Saigon akan mengundang saya untuk makan dan minum. Saya bertemu semua orang seolah-olah mereka adalah keluarga saya sendiri, dan saya tidak pernah merasa seperti orang asing. Ketika saya dan penyair Ngo The Oanh, mengenakan seragam militer, pergi memilih buku dari pedagang kaki lima di Jalan Le Loi, sekelompok intelektual yang duduk dan minum kopi mengamati kami dengan heran.
Mereka tidak tahu buku apa yang dibeli oleh kedua tentara Tentara Pembebasan itu, jadi mereka keluar untuk membantu kami membungkus buku-buku sambil juga membaca judul-judul buku yang kami beli. Mereka bahkan lebih terkejut karena kami hanya membeli buku-buku klasik dan terjemahan. Mereka mengundang kami untuk minum kopi dan mengobrol. Karena tahu bahwa kami pernah kuliah di universitas di Hanoi , mereka sangat senang. Percakapan berlangsung ramah dan ceria. Mereka mengundang kami ke rumah mereka untuk merayakan reuni kami dengan bir. Kami dengan senang hati menerimanya.
Mei 1975 benar-benar tak terlupakan! Bertemu dengan para buruh miskin di Saigon, seperti pengemudi becak dan pengemudi becak bermotor, mereka semua dengan senang hati mengundang kami masuk, berbagi minuman dan kesenangan yang mereka miliki, mengobrol dengan kami dengan penuh kasih sayang, seolah-olah kami adalah kerabat mereka sendiri. Itulah arti "Selatan menerima mereka".
Saya masih ingat betul kunjungan saya ke rumah kakak perempuan dari seorang teman dekat saya di zona perang R. Rumah mereka berada di kanal Thi Nghe, sebuah rumah—untuk terdengar megah—tetapi sebenarnya sangat sederhana. Di sana, saya bertemu dengan seorang gadis kecil, baru berusia dua tahun lebih, putri dari kakak perempuan tersebut. Dia menyapa saya dengan riang, dan ketika saya menanyakan namanya, ibunya mengatakan namanya Hoa Binh (Damai). Saya sangat tersentuh; itu benar-benar Hoa Binh.
"Dia memeluk keponakannya dan menciumnya dengan penuh kasih sayang."
Mulai hari ini dan seterusnya, aku akan selalu merasa tenang.
Selamanya adalah nama anak itu.
"Di tanah ini, kawah bom dan parit-parit semakin tertutup" ("Ditulis di Jalan Raya Satu" - puisi karya Thanh Thảo)
Tentunya tidak ada bangsa yang lebih mencintai perdamaian daripada rakyat Vietnam. Itu bukan sebuah pernyataan yang berlebihan. Ingatlah betapa besar pengorbanan, penderitaan, dan kesengsaraan yang dialami bangsa dan rakyat kita selama beberapa dekade, menanggung 21 tahun perpecahan. Hanya dengan begitu kita dapat memahami betapa tingginya harga perdamaian dan penyatuan kembali.
Saya cukup beruntung dapat melakukan perjalanan bersama sekelompok penulis dari Vietnam Tengah pada akhir Mei 1975, menempuh perjalanan dari Saigon ke Da Lat , kemudian menyusuri Jalan Raya 1 melalui Vietnam Tengah, ke Hue, dan sampai ke Hanoi. Itu adalah perjalanan yang telah saya impikan sejak menginjakkan kaki di Pegunungan Truong Son; saya telah berjanji pada diri sendiri untuk memasuki medan perang Selatan melalui rute Truong Son dan kembali ke Hanoi melalui Jalan Raya 1.
Lima tahun di medan perang di Vietnam Selatan membantu saya menjadi lebih dewasa, dan saya merasa itu adalah tahun-tahun terindah dalam masa muda saya.
Teman-teman saya yang datang dari Saigon dan Hanoi ke medan perang, dan yang saya temui di Zona R, semuanya memiliki perasaan yang sama dengan saya, setelah selamat dari perang yang sengit.
"Kami pergi tanpa menyesali hidup kami."
Namun bagaimana mungkin seseorang tidak menyesal di usia dua puluh tahun?
(Tetapi jika semua orang menyesal kehilangan masa muda mereka di usia dua puluhan, apa yang akan terjadi pada tanah air?)
"Rumputnya begitu berwarna-warni dan hangat, bukan begitu, sayangku?"
(Cuplikan dari puisi epik "Mereka yang Pergi ke Laut")
Lima puluh tahun telah berlalu, generasi kami telah menempuh perjalanan dari hutan ke laut, dan meskipun kami sekarang sudah tua, cinta kami kepada rakyat dan negara kami tetap awet muda selamanya.
Sumber: https://nld.com.vn/ngay-dan-toc-tu-ve-duong-so-mot-196250121133715729.htm
