Ketika sebuah kapal kontainer raksasa mendekati pelabuhan dari lepas pantai, para pekerja dermaga adalah yang pertama tiba. Dengan kekuatan, keterampilan, dan koordinasi yang sempurna, mereka berhasil membawa kapal tersebut ke darat dengan aman, tanpa mempedulikan terik matahari, hujan, atau tengah malam.
Báo Xây dựng•03/07/2026
Di balik tali tambat
Di penghujung bulan Juni, matahari yang terik menyinari Pelabuhan Laut Dalam Internasional HTIT (Lach Huyen, Hai Phong ). Permukaan beton yang panas memancarkan panas yang menyengat, bercampur dengan semilir angin laut yang asin dan suara klakson kapal yang bergema dari laut lepas.
Tugas mengamankan kapal dengan tali tambat membutuhkan kekuatan fisik yang cukup besar dan keahlian profesional untuk menyelesaikannya.
Di tengah hamparan luas kapal kontainer, sebuah kapal kontainer dengan bobot mati ratusan ribu DWT perlahan memasuki kanal. Dari kejauhan, kapal itu tampak seperti "kota terapung" raksasa yang berlayar dari laut menuju pantai.
Di sepanjang dermaga, beberapa orang berseragam pelindung berwarna oranye dengan cepat menyebar dan mengambil posisi mereka. Mereka adalah para pekerja yang mengamankan kapal dengan tali tambat – orang-orang yang sering disebut sebagai "mereka yang menarik lautan ke darat."
Sedikit orang yang tahu bahwa di balik momen sebuah kapal besar berlabuh dengan aman, terdapat tugas yang tampaknya sederhana: mengikat dan melepaskan tali tambat kapal. Pada kenyataannya, ini adalah profesi yang menuntut keterampilan, kekuatan, keberanian, dan bahkan pengorbanan keringat, kesehatan, dan nyawa.
Setelah berkecimpung dalam pekerjaan ini selama 15 tahun, Pham Van Thuy, seorang pekerja di Perusahaan Gabungan Layanan dan Pelatihan Teknis Pelabuhan Hai Phong, menyipitkan mata sambil memperhatikan kapal yang mendekati dermaga.
Bagi orang luar, setiap kapal yang berlabuh hanyalah sebuah pengiriman biasa. Tetapi bagi dia dan rekan-rekannya, ini adalah proses teknis yang membutuhkan ketelitian hampir mutlak.
Ketika kapal hanya berjarak sekitar 30-50 meter dari dermaga, para pelaut di dek melemparkan tali penuntun. Dalam sekejap, para pekerja di bawah harus dengan cepat menangkapnya, menarik tali tambat yang sangat besar.
"Ada tali yang setebal paha orang dewasa, beratnya lebih dari seratus kilogram. Menariknya bahkan lebih sulit saat air surut," kata Thuy sambil menyeka keringat dari wajahnya yang terbakar matahari.
Menghadapi bahaya
Mengamankan kapal bukanlah sekadar menarik tali. Ini adalah proses teknis yang membutuhkan pelatihan tinggi. Para pekerja harus memahami setiap jenis tali, setiap titik jangkar, dan setiap manuver yang terkoordinasi. Pertama, ada empat tali diagonal – dua di haluan, dua di buritan – untuk mengamankan lambung kapal sementara. Kemudian ada tali memanjang yang membantu menjaga kapal tetap stabil terhadap gelombang dan arus.
Tergantung pada ukuran kapal, setiap proses sandar mungkin memerlukan 8 hingga 16 tali tambat. Setiap tali terendam air laut, berat, dan membutuhkan koordinasi dari beberapa orang untuk memposisikannya dengan benar.
Setelah berkecimpung dalam profesi ini selama lebih dari dua dekade, Nguyen Ba Tien, Ketua Tim Pemuatan dan Pembongkaran 2, telah mengalami pengiriman kapal yang tak terhitung jumlahnya dalam segala kondisi cuaca. Menurutnya, hari-hari dengan air surut selalu menjadi tantangan terbesar.
Jarak dari kapal ke pantai lebih jauh, tali lebih berat, dan kemiringannya lebih curam, sehingga setelah beberapa kali tarikan saja, awak kapal sudah kelelahan. Beberapa pelabuhan bahkan harus mengerahkan forklift untuk membantu.
Namun, mesin hanya membantu sampai batas tertentu. Faktor terpenting tetaplah unsur manusia. Jika hanya satu orang yang lambat atau tidak berkoordinasi dengan baik dengan operator forklift, kecelakaan dapat terjadi seketika.
"Berjudi" dengan lompatan maut
Dalam profesi pembuatan tali, bahaya selalu mengintai. Beberapa orang terpeleset dan jatuh ke laut. Yang lain tercekik dan terseret ke bawah oleh tali. Hal yang paling menakutkan adalah ketika tali-tali raksasa itu menegang di bawah daya tarik kapal yang beratnya puluhan atau ratusan ribu ton.
Untuk kapal kargo besar, tali biasanya tebal dan berat, sehingga kru pembuat tali harus menggunakan banyak kekuatan.
Jika tali tiba-tiba putus, tali tersebut akan terpental kembali dengan kecepatan sangat tinggi, berpotensi merenggut nyawa siapa pun yang berada di zona bahaya. Banyak pelaut dan pekerja pelabuhan di seluruh dunia telah meninggal akibat insiden putusnya tali semacam itu.
Pak Thuy masih belum melupakan saat ia menyaksikan sebuah kapal berlabuh tepat di tengah angin kencang. Kapal itu bergoyang terus-menerus, kekuatannya begitu besar sehingga baut jangkar terlepas. Para profesional dapat mengetahui kapan bahaya akan datang dan menghindarinya. Tetapi bahkan kecerobohan sesaat pun dapat merenggut nyawa.
Selain bahaya pekerjaan, cuaca juga menghadirkan tantangan besar. Di musim panas, permukaan dermaga sangat panas, seperti tungku yang menyala-nyala. Hanya beberapa menit berdiri di luar sudah cukup untuk membuat pakaian basah kuyup oleh keringat. Di musim hujan, permukaan dermaga licin, dan jarak pandang terbatas. Angin kencang dari laut menyebabkan lambung kapal terus bergeser, sehingga semakin sulit untuk menarik tali tambat.
Setiap kali, seluruh tim harus mengerahkan seluruh kekuatan mereka, berpegangan erat pada dermaga seperti jangkar hidup, bernyanyi serempak untuk secara bertahap mengarahkan kapal raksasa itu ke posisi yang benar.
Emosi khusus
Di balik tangan-tangan yang kuat itu tersembunyi dampak diam-diam dan terus-menerus dari penyakit akibat pekerjaan. Banyak pekerja kawat yang telah lama bekerja menderita masalah tulang belakang, osteoartritis, atau herniasi cakram karena terus-menerus menarik dan membawa benda-benda yang sangat berat.
Tekanan juga berasal dari kecepatan operasi pelabuhan yang tiada henti. Kapal tidak menunggu hari libur, hari raya, atau Tet (Tahun Baru Imlek). Pelabuhan beroperasi 24 jam sehari, tujuh hari seminggu. Saat kapal tiba, para pemasang tali harus hadir.
"Kami berangkat kapan pun ada kereta, tidak peduli apakah itu tengah malam atau dini hari," ungkap Bapak Nguyen Van Chuyen.
Bekerja dalam sistem shift selama bertahun-tahun telah mengganggu jam biologis para pekerja, seringkali menyebabkan waktu makan yang terburu-buru dan jadwal tidur yang tidak teratur yang berfluktuasi sesuai dengan jadwal pelayaran kapal.
Namun, di tengah semua kesulitan, satu hal yang tidak pernah berubah: kekompakan. Dalam pekerjaan ini, tidak ada seorang pun yang bisa melakukannya sendirian.
Setiap teriakan saat menarik tali, setiap pandangan, setiap anggukan—semuanya mewakili kepercayaan mutlak pada rekan satu tim mereka. Ikatan inilah yang membantu mereka mengatasi shift yang penuh tekanan dan menghadapi bahaya yang selalu ada.
Memperkuat persahabatan antara Vietnam dan Amerika Serikat.Pada tanggal 3 Juli, sebagai bagian dari program Pacific Partnership - Friends of the Pacific 2026, delegasi Angkatan Darat AS Pasifik, yang dipimpin oleh Letnan Jenderal Joel Vowell, Wakil Komandan Angkatan Darat AS Pasifik, melakukan kunjungan kehormatan ke Komando Militer Provinsi Quang Tri.
Barulah ketika kapal besar itu berlabuh dengan aman di dermaga, dengan tali tambat terikat erat pada jangkar, seluruh awak kapal menghela napas lega. Wajah mereka yang kecokelatan ters nở senyum lega.
"Perasaan menyaksikan kapal besar berlabuh dengan aman, membawa kiriman baru ke darat, sungguh istimewa," kata Tien.
Bagi para pekerja seperti Bapak Thuy, Bapak Chuyen, dan Bapak Tien, kebahagiaan terkadang sangat sederhana. Yaitu ketika kapal tiba tepat waktu. Yaitu ketika kapal selesai dibongkar dengan cepat. Dan yang terpenting, ketika semua awak kapal pulang dengan selamat setelah menyelesaikan shift kerja.
Saat senja menyelimuti Lach Huyen, sinar matahari terakhir menyinari dermaga dan tali tambat yang tegang, menahan kapal-kapal dengan aman di dermaga dalam nuansa keemasan.
Di balik tali-tali itu terbentang kerja keras para pekerja yang telah bekerja berjam-jam di bawah terik matahari, angin kencang, dan risiko yang selalu ada. Mereka tidak secara langsung menciptakan pengiriman kargo, tetapi merekalah yang memulai dan menutup setiap kedatangan kapal, berkontribusi pada operasi pelabuhan yang aman dan lancar.
