Ayahku dulunya adalah pria yang dewasa, pendiam, dan serius. Ia seorang polisi yang telah menghadapi banyak penjahat berbahaya. Kemudian, saat melakukan penangkapan kriminal, terjadi kecelakaan, dan kehidupan seluruh keluargaku berubah total. Setelah kecelakaan itu, ayahku selamat – sebuah keajaiban terbesar – tetapi otaknya… mengalami kemunduran beberapa dekade. Singkatnya, ayahku sekarang adalah "anak laki-laki berusia sepuluh tahun" dalam tubuh seorang pria paruh baya.
Awalnya, seluruh keluarga saya terkejut, bingung, dan sedih. Tetapi kemudian, kami merasa beruntung dan bersyukur bahwa Ayah masih hidup. Dari kesulitan awal itu, kami dengan sabar belajar untuk hidup dengan "versi anak yang lebih baik": lebih besar, lebih keras kepala, dan terutama sangat nakal.
Pagi-pagi sekali, saat semua orang masih menguap, Ayah akan mengobrak-abrik kulkas mencari susu. Dia akan meminum semua susu di rumah. Bahkan untuk orang dewasa, beberapa karton susu sekaligus tidak cukup untuk menghilangkan dahaganya. Jika dia melihatku berkeliaran, dia akan langsung curiga aku telah meminum susunya dan mulai menangis serta mengamuk. Aku ingin marah, tetapi aku tidak bisa berhenti tertawa. Tetapi justru karena "kekanak-kanakan abadi" Ayah itulah suasana di rumah kami selalu begitu meriah.
Di malam hari, ayahku sering mengajakku bermain batu-kertas-gunting, aturan mainnya selalu berubah-ubah sesuai keinginannya. Dia akan tertawa jika kami kalah, tertawa jika kami menang, dan tertawa lebih keras lagi jika seri. Suatu kali, aku mengalahkannya tiga kali berturut-turut, dan dia duduk di sana dengan bibir mengerucut, bergumam, "Kamu curang. Aku tidak mau bermain lagi. Aku akan mengadu pada ibumu." Ibuku hanya menggelengkan kepala, sementara aku merosot ke kursi, tertawa ter uncontrollably.
Tentu saja, merawat "anak yang lebih besar" tidak selalu mudah. Terkadang, Ayah menangis karena tidak dapat menemukan boneka beruang kesayangannya, menyebabkan keributan karena seluruh keluarga mencarinya; di hari lain, dia bersikeras memakai sepatuku karena "sepatumu yang bergambar bola lebih cantik." Pada saat-saat itu, aku harus menjadi temannya sekaligus "pelatih" emosionalnya. Tetapi anehnya, bahkan di saat-saat lelah dan frustrasi itu, aku selalu merasakan kasih sayang dalam pelukan canggungnya dan pertanyaan polosnya: "Mengapa kamu sedih? Aku tidak mau memakai sepatumu lagi!"
Terkadang, ketika aku melihat ayahku, pria yang kuat dan teguh yang dulu dengan berani melawan kejahatan sosial, kini duduk di sudut rumah bermain dengan mainan plastik, mulutnya terus tersenyum dan berbicara tanpa tujuan, perasaan damai dan sedih, penyesalan, muncul dalam diriku… Begitu banyak yang telah hilang. Tapi jujur saja, meskipun dia bukan lagi pilar dukungan yang kokoh seperti dulu, meskipun dia tidak ingat hari ulang tahunnya sendiri, dan terkadang menghindari makan sayuran seperti anak kecil – ayahku adalah orang yang mengajariku begitu banyak tentang cinta, kesabaran, dan bagaimana menemukan kebahagiaan dalam kesulitan.
Sekarang, setiap kali Ayah menyelipkan permen ke tanganku dan berkata, "Ini dia, Ayah dapat dari peri," aku tidak lagi bertanya-tanya dari mana "peri" itu berasal. Aku hanya tertawa, memasukkan permen itu ke saku, dan berbisik, "Terima kasih, Ayah - bayi tertua dalam hidupku."
Betapapun ironisnya kehidupan, aku selalu punya ayahku di sisiku untuk tertawa bersamaku, menangis bersamaku, dan melewati setiap tonggak penting dalam hidupku bersamaku.
Aku tahu dia mungkin melupakan segalanya, tapi dia tidak pernah lupa bagaimana mencintaiku.
Halo, para pemirsa setia! Musim ke-4, bertema "Ayah," resmi diluncurkan pada 27 Desember 2024, melalui empat platform media dan infrastruktur digital Radio dan Televisi serta Surat Kabar Binh Phuoc (BPTV), yang berjanji untuk menyampaikan kepada publik nilai-nilai indah dan suci dari kasih sayang seorang ayah. |
Sumber: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/173234/nguoi-bo-dac-biet






Komentar (0)