-Aku akan memberimu yang lain sebentar lagi, jangan menangis lagi!

Gadis kecil itu berhenti menangis saat tangan hangat gurunya dengan lembut mengelus rambutnya. Namun tak lama kemudian, di sisi lain kelas, seorang anak laki-laki lain mulai menangis keras karena mengantuk. Kelas gabungan di sekolah desa di Dusun 5 tidak pernah sunyi, terutama sejak Guru Xuan mengambil tanggung jawab tambahan untuk mengawasi anak-anak prasekolah di desa. Suara anak-anak yang belajar mengeja bercampur dengan celoteh mereka yang belum bisa membentuk kalimat lengkap. Meja-meja yang sudah penuh sesak kini semakin sesak dengan sosok-sosok kecil; beberapa duduk tenang bermain dengan pensil, yang lain berbaring telentang di kursi, memegang handuk tua yang berbau susu ibu mereka.

Awalnya, hanya beberapa anak yang secara kebetulan masuk ke kelas, mengikuti kakak-kakak mereka, duduk berkerumun di sudut, mata bulat besar mereka menatap guru dan kakak-kakak mereka dengan campuran rasa ingin tahu dan malu. Tetapi secara bertahap, jumlah anak-anak meningkat. Beberapa dibawa oleh ibu mereka untuk diasuh oleh guru karena mereka tidak dapat membawa mereka ke ladang. Yang lain menemukan jalan ke kelas sendiri ketika orang tua mereka pergi pagi-pagi sekali, meninggalkan rumah kosong.

Guru Xuan telah mengabdikan diri pada sekolah kecil di pegunungan terpencil ini selama hampir delapan tahun. Anak-anak di sini, sebagian besar dari keluarga miskin, datang ke kelas mengenakan sandal usang, pakaian tipis yang hampir tidak melindungi mereka dari dingin, dan terkadang dengan perut kosong karena belum sarapan. Terlepas dari kesulitan ini, kepolosan mereka tampaknya tidak berkurang. Mata mereka berbinar, berkilau seperti bintang-bintang kecil, setiap kali mereka mendengar guru bercerita tentang tempat baru, kisah menarik, atau pelajaran yang belum pernah mereka temui sebelumnya. Bagi Guru Xuan, inilah motivasi terbesar untuk tetap tinggal, untuk mengatasi kekurangan dan kesulitan di tempat ini.

Waktu belajar mandiri hari ini sama seperti hari-hari lainnya. Pak Xuan sibuk memeriksa tugas-tugas sambil juga menghibur seorang gadis kecil yang menangis karena merindukan ibunya.

- Jadilah anak baik, setelah kelas usai, Ibu akan mengantarmu ke gerbang untuk bertemu ibumu!

Isak tangis perlahan mereda, tetapi mata anak itu masih merah dan bengkak, menatap guru seolah mencari penghiburan. Di luar, angin gunung berdesir melalui dedaunan, membawa hawa dingin akhir musim gugur. Di sudut kelas, seorang anak lain tertidur di atas meja kayu tua, permukaannya tergores oleh waktu dan generasi siswa. Kaki mungil anak itu menjuntai di tepi kursi, sandal plastiknya telah jatuh ke lantai beberapa waktu lalu. Guru Xuan melihat ini dan diam-diam mengambil syal tipisnya dan menutupi anak itu, dengan hati-hati menarik ujungnya hingga ke leher anak itu. Dia berhenti sejenak, menatap anak-anak itu. Mata mereka yang jernih, wajah tembem mereka yang fokus pada buku catatan mereka atau tertidur lelap… Hatinya dipenuhi dengan kasih sayang untuk anak-anak itu.

Setelah sesi mengajar pagi harinya, Pak Xuan buru-buru mengumpulkan buku-bukunya dan menatanya rapi di sudut mejanya. Sambil menyingsingkan lengan bajunya, ia berjalan menuju dapur kecil di belakang kelas. Di beranda, Ibu Phuong sibuk mencuci sekeranjang sayuran segar yang baru dipetik dari kebun. Untuk meringankan beban Pak Xuan, orang tua murid bergantian membantunya memasak makan siang untuk anak-anak setiap hari. Sambil memungut daun-daun layu, ia bercerita:

- Bu Guru, anak-anak di sini sangat menyayangi Bu Guru. Kemarin, saya mendengar Hoa bercerita kepada ibunya bahwa di sini lebih menyenangkan daripada di rumah, dan Bu Guru Xuan sangat baik, seperti ayah kedua bagi mereka.

Guru Xuan terdiam sejenak, matanya berbinar-binar penuh emosi:

"Meskipun masih sangat kecil, anak-anak sudah tahu cara saling menyayangi, Bu Phuong. Cuaca akhir-akhir ini sering berubah, dan saya khawatir mereka akan sakit!"

Nyonya Phuong tampak sedikit bingung:

- Kami turut prihatin atas keadaan Anda, Bu Guru! Tapi kami tidak tahu harus berbuat apa. Terima kasih sudah datang dan tinggal!

Guru Xuan hanya tersenyum ramah, tangannya dengan cekatan mengiris daging. Irisan tipis daging disusun rapi di atas piring, kemudian dibumbui dan direndam dengan hati-hati. Ketika aroma daging tumis dan nasi yang baru dimasak memenuhi dapur, wajah-wajah kecil berkicau dan bergegas masuk seperti burung-burung muda. Mereka berkerumun di sekitar meja kayu kecil, duduk rapi. Selain murid-muridnya, waktu makan siang juga dihadiri tamu istimewa: anak-anak prasekolah dan terkadang bahkan anak-anak yang terlalu kecil untuk bersekolah di desa.

- Makanlah, Nak, makanlah sampai kenyang, kamu masih punya pekerjaan rumah yang harus dikerjakan sore ini.

Dentingan lembut mangkuk dan sumpit bercampur dengan letupan tawa. Seorang anak menyendok sup dengan sendok, menyeruputnya dengan lahap, sementara yang lain dengan riang mengambil sepotong daging, memasukkannya ke mulut, dan terkikik. Mata bulat mereka berbinar gembira, dan tangan mungil mereka bergerak lincah di meja. Di samping mereka, Thin, seorang gadis kelas dua, dengan hati-hati membagi porsi untuk anak-anak prasekolah yang lebih kecil. Anak-anak yang lebih besar seperti Thin mengerti bahwa Pak Xuan tidak bisa melakukan semuanya sendiri, jadi mereka secara proaktif membantunya dengan tugas-tugas seperti merawat dan melayani anak-anak.

Saat makan siang berakhir, dentingan piring perlahan mereda. Anak-anak yang lebih besar dengan gesit berdiri, membagi tugas dan merapikan meja dan kursi setelah makan. Satu kelompok dengan hati-hati membawa mangkuk dan sumpit bekas ke sungai kecil di belakang sekolah untuk mencucinya. Suara lembut air mengalir bercampur dengan tawa riang yang bergema di pegunungan. Di sudut dapur kecil, Guru Xuan terus merapikan panci dan wajan. Api baru saja padam, tetapi asap yang tersisa masih menyebar perlahan, bercampur dengan aroma rumput, tumbuhan, dan bau tanah khas daerah pegunungan.

Di depan ruang kelas, sinar matahari sore menembus pepohonan, memancarkan garis-garis keemasan yang panjang di halaman tanah merah. Para siswa tanpa alas kaki melompat-lompat dan bermain, meninggalkan jejak kaki kecil di tanah. Tawa riang mereka yang jernih bergema, menghilangkan hawa dingin pegunungan yang menusuk. Beberapa anak, alih-alih bermain, berbaring untuk tidur di atas tikar kecil yang sementara waktu dibentangkan guru di depan pintu kelas.

Di kejauhan, puncak-puncak gunung menjulang tinggi, diselimuti lapisan kabut tipis senja. Deretan pegunungan ini berdiri seperti penjaga yang sunyi, melindungi dan menaungi sekolah desa kecil di Dusun 5 ini. Meskipun sederhana, di mata Pak Xuan, sekolah ini adalah cahaya penuntun, tempat di mana mimpi-mimpi kecil dinyalakan dan tumbuh semakin kuat dari hari ke hari. Melihat anak-anak bermain di depan kelas, langkah kaki mereka berirama di lapangan bermain tanah, ia tak kuasa menahan rasa haru. Sekolah ini hanyalah secercah cahaya kecil di hutan yang lebat, tetapi di sinilah sinar pengetahuan dan kasih sayang dinyalakan. Sekalipun hanya satu anak yang mempelajari huruf baru, sekalipun hanya secercah harapan yang bersinar di mata mereka, semua kesulitan itu sepadan. Dari tempat ini, anak-anak ini akan membawa kehangatan kasih sayang dan pengetahuan ke dalam kehidupan, menjadi tunas hijau yang subur di tengah kesulitan yang tak terhitung jumlahnya…

Sore menjelang malam. Matahari perlahan terbenam di balik pegunungan, meninggalkan jejak cahaya tipis dan lembut di cakrawala, seperti benang emas yang membentang di langit ungu tua. Besok akan sama seperti hari ini; Guru Xuan akan kembali bangun saat fajar, menyalakan api, memperbaiki papan tulis, dan menyambut setiap wajah kecil, harum dengan aroma sinar matahari dan angin, ke dalam kelas. Huruf-huruf sederhana akan terus ditulis, setiap goresannya berupa coretan, namun mengandung begitu banyak mimpi. Dan demikianlah, lentera pengetahuan akan terus menyala setiap hari dengan cinta pada profesinya, kebaikan, dan ketekunan seorang pria yang menerangi jalan bagi pegunungan!

Linh Chau

Sumber: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/nguoi-thap-den-cho-nui-161924.html