rumah komunal dan desa

“Ya Tuhan, berkatilah pilar-pilar balai desa agar tetap kokoh, atapnya tahan lama, penduduk desa agar dapat panen padi yang melimpah, dan tidak akan ada wabah penyakit atau wabah,” – doa sesepuh desa A Thơr bergema dalam suara gong dan gendang, menandai peresmian resmi balai desa yang baru.

Warga desa membangun rumah komunal baru. Foto: TH

Selama beberapa hari terakhir, penduduk desa sangat gembira karena pembangunan rumah komunal baru desa telah selesai. Apa pun yang mereka lakukan, setiap pagi setelah bangun tidur atau setiap malam setelah pulang ke rumah, semua orang meluangkan waktu untuk mengagumi rumah komunal yang megah itu, atapnya menjulang tinggi seperti kapak yang membelah langit biru.

"Itu adalah balai desa, dibangun dengan keringat dan kerja keras penduduk desa kami—semua orang dengan bangga berpikir dan mengatakan demikian."

Pada hari perayaan rumah komunal baru, desa bersukacita seperti sebuah festival. Para wanita mengenakan gaun terbaru dan terindah mereka, dan para pria mengeluarkan gong dan gendang mereka untuk memainkan lagu-lagu terbaik guna merayakan rumah komunal baru, merayakan roh-roh yang memiliki tempat tinggal yang indah, dan penduduk desa memiliki tempat untuk kegiatan komunitas sesuai dengan identitas mereka.

Perayaan rumah komunal baru dimulai dengan ritual memberi tahu arwah, yang hanya dihadiri oleh sesepuh desa A Thơr dan sesepuh lainnya. Untuk melakukan ritual tersebut, sesepuh desa menyiapkan seekor ayam dan persembahan kecil yang diletakkan di tangga timur rumah komunal (tangga sekunder).

Dia berdoa dengan suara lantang, berharap agar roh-roh itu "memberkati penduduk desa sehingga festival akan berlangsung dengan keberuntungan, dan agar mereka yang pergi menebang tiang upacara tidak terluka, jatuh, atau terkena pisau atau parang."

“Ya Tuhan, berkatilah pilar-pilar balai desa agar tetap kokoh, atapnya tahan lama, penduduk desa agar dapat panen padi yang melimpah, dan tidak akan ada wabah penyakit atau wabah,” – doa sesepuh desa A Thơr bergema dalam suara gong dan gendang, menandai peresmian resmi balai desa yang baru.

Jadi sekarang, setiap malam, para lansia, anak-anak, laki-laki, dan perempuan di desa berkumpul di balai komunitas untuk rapat dan kegiatan kemasyarakatan.

Rumah komunal desa tersebut dibangun sesuai dengan arsitektur tradisional kelompok etnis Xơ Đăng, dengan ukuran tinggi 12 meter, panjang 11 meter, dan lebar 9 meter, dengan total biaya lebih dari 200 juta VND. Dari jumlah tersebut, pemerintah menyumbang hampir 160 juta VND, sedangkan sisanya disumbangkan oleh masyarakat dalam bentuk tenaga kerja.

Malam itu, lelaki tua A Thơr mengundang kami untuk menginap di rumah komunalnya, minum anggur beras dari kendi tanah liat, makan tikus hutan bakar dan ikan sungai yang dimasak dengan rebung, serta mendengarkan cerita tentang pembangunan rumah komunal. Dinginnya hutan tua, meskipun belum menusuk, masih merembes melalui celah-celah di dinding bambu rumah komunal bersama angin gunung, menyebabkan semua orang berkerumun lebih dekat ke api yang menyala.

Tetua A Thơr mengangkat cangkir anggurnya, matanya setengah terpejam: "Jadi, roh desa sekarang memiliki tempat tinggal yang layak. Bagi kami orang Xơ Đăng, tanpa rumah komunal, tidak ada desa, dan roh-roh tidak dapat kembali karena tidak ada tempat bagi mereka untuk tinggal."

Suara Tetua A Thơr, kadang keras, kadang lembut, bergema di tengah gemerisik kayu pinus: "Desa ini memiliki 150 rumah tangga, sebagian besar orang Xơ Đăng. Berkat perhatian dan investasi dari provinsi dan distrik, desa ini telah mencapai 6 dari 10 kriteria untuk membangun desa pedesaan baru. Penampilan desa telah banyak berubah. Rumah-rumah telah direnovasi agar lebih nyaman; jalan-jalan desa telah diperlebar dan diperpanjang."

Masyarakat telah belajar menerapkan ilmu pengetahuan dan teknologi, memperkenalkan varietas tanaman baru ke dalam produksi; mereka tahu cara membangun kebun buah, beternak unggas, menggali kolam untuk budidaya ikan, dan tidak lagi bergantung pada negara tetapi membangun kehidupan baru untuk diri mereka sendiri. Ini benar-benar sebuah "revolusi" dalam pola pikir masyarakat.

Namun, penduduk desa masih sangat khawatir tentang satu hal: desa tersebut kekurangan rumah komunal (nhà rông). Bagi masyarakat Xơ Đăng, ketika membangun sebuah desa, hal pertama yang harus dilakukan adalah membangun rumah komunal, karena di sanalah roh-roh bersemayam. Rumah komunal selalu terletak di tempat yang paling indah, dan setiap tahun, festival masih diadakan di sana. Sejauh apa pun mereka berkelana, penduduk desa akan tetap membangun rumah komunal agar generasi mendatang mengetahui bahwa leluhur mereka memiliki rumah bersama seperti itu.

Di bawah atap rumah komunal, malam demi malam, terkadang selama puluhan malam, para tetua sering bernyanyi dan menceritakan kepada cucu-cucu mereka puisi-puisi epik tentang pahlawan legendaris dan pembentukan alam semesta serta kehidupan di bumi ini.

Di bawah atap rumah komunal, malam demi malam, sejak usia muda, anak-anak akan menemani ayah atau ibu mereka ke pertemuan desa yang diadakan di sana.

Di sekeliling api unggun, melalui percakapan, nyanyian, permainan, dan bahkan berlama-lama di dekat guci anggur, para tetua mewariskan kepada generasi muda, dari satu generasi ke generasi berikutnya, metode menanam padi di sawah, cara memprediksi cuaca, cara hidup berdampingan dengan hutan dan manusia, cara berperilaku terhadap orang tua dan muda, kenalan dan orang asing, teman dan musuh, yang hidup dan yang mati, serta roh-roh.

Di bawah balai desa, penduduk desa berkumpul untuk membahas dan memutuskan masalah-masalah besar dan kecil yang berkaitan dengan kehidupan mereka; balai desa berfungsi sebagai tempat untuk menerima tamu; dan di sinilah para tetua desa memimpin ritual keagamaan komunitas.

Rumah komunal ini dibangun di atas lahan terindah di desa tersebut. Foto: TH

Sebelumnya, desa ini juga memiliki balai desa, kecil tetapi berfungsi sebagai tempat kegiatan komunitas. Suatu tahun, badai menghancurkan balai desa tersebut. Tujuh tahun lalu, penduduk desa membangun sebuah rumah kayu kecil, yang disebut pusat kebudayaan, untuk digunakan sebagai tempat pertemuan.

Meskipun demikian, para lansia merasa sedih, begitu pula kaum muda. Karena ini masih belum menjadi rumah komunal seperti yang ada di benak semua orang.

Sungguh luar biasa bahwa pemerintah baru-baru ini memberikan dukungan kepada warga desa untuk membangun rumah komunal baru. Warga desa dengan antusias menyumbangkan tenaga dan sumber daya mereka, berharap dapat menyelesaikan rumah komunal tersebut dengan cepat.

Setelah perencanaan berbulan-bulan, rumah komunal itu didirikan di lahan terindah di desa, kokoh dan megah, membuat A Thơr tua terus tertawa, seperti kata putrinya, "Orang tua itu tidak bisa berhenti tersenyum lagi."

Cerita itu terus berlanjut tanpa henti. Aku tertidur di dekat api unggun yang hangat. Di luar, angin gunung menderu, menandakan pergantian musim.

Dan dalam keadaan melamun itu, aku melihat A Thơr tua tersenyum puas sambil menatap rumah komunal yang tinggi dan megah yang berdiri tegak di hutan yang menakjubkan.

Thanh Hung