Saya ingat percakapan pada masa banjir.
Hari ke-1. "Aku belum melihat apa-apa. Hanya di luar." Siang hari ke-2. "Tepat di depan pintu rumahmu." "Bagaimana dengan rumah Ayah?". "Mereka di lantai atas. Rumah di seberangnya sedalam mata kaki." "Sudah selesai bersih-bersih?". "Aku sedang mengikatnya." "Gigi Ibu?". "Pindahkan tempat tidur setengah meter lebih tinggi. Kalau terlalu tinggi, bawa dia ke rumahku." Sore. "Mereka di lantai atas, sedalam lutut. Rumah Ayah setinggi dada. Pindahkan dia ke tempat yang lebih tinggi. Dia sudah di atas."
Selasa, Rabu, Kamis, hening.
Orang-orang di pedesaan tidak perlu tahu tingkat kewaspadaannya, cukup gunakan tahun Naga 1964 sebagai patokan. Ceritakan semua kisah yang menyakitkan, bayangkan saja jika kita terus menceritakan tentang tahun 1964, maka kali ini, siklus 60 tahun kemudian, akan terus berlanjut.
Beberapa hari yang lalu, saya menelepon paman saya. Rumahnya di Desa Kim Bong (Hoi An). Suasananya sepi. Mungkin karena khawatir akan banjir. Beberapa hari kemudian, paman saya berkata: "Pergilah, Nak. Sore itu, pengeras suara bangsal mengumumkan bahwa banjir telah mencapai level 3, rumah itu memang setinggi itu tetapi masih terendam. Saya hanya sempat memindahkan altar kakek saya satu meter lebih tinggi, lalu membawa nenekmu ke atas. Untuk mesin cuci, selimut, dan pakaian yang tersisa, buang saja semuanya. Mesin cuci bekerja dengan kapasitas penuh selama 10 hari sebelum kehabisan pakaian, jadi kamu tahu apa yang harus dilakukan!" Ayah paman saya adalah adik laki-laki kakek saya.
Ibu saya mengeluh: "Paman Ba jatuh terguling-guling. Dia kena banjir, memanjat untuk memindahkan barang, dan tulang rusuknya patah. Dia memanjat pakai kaki." Rumah bibi saya di Duy Vinh, tepat di dekat jembatan di atas bekas kantor komite komune Duy Vinh. Adik laki-lakinya berkata: Tingginya 1,7 meter, Bro. Setinggi itu, tapi banjirnya kena banjir! Paman saya biasanya harus pakai tongkat untuk berjalan. Kasihan dia.
Aku memandangi banjir di altar. Kakek-nenekku telah lama meninggal. Ayahku juga telah meninggal. Di altar, foto-foto nenek buyutku, kakek-nenekku, dan kemudian ayahku, tampak tak bergerak atau di belakang mereka terdengar desahan, bahwa hidupnya, hingga cucu-cucunya, telah dipenuhi dengan penderitaan dan rasa sakit yang mendalam ketika langit dan bumi murka.
Untungnya, semuanya masih ada, meskipun basah kuyup, lebih baik daripada banyak orang yang masih hidup dengan orang lain, hidup dalam pengungsian di tanah air mereka sendiri. Dan ada banyak orang yang kehilangan rumah dan harta benda mereka karena banjir, tetapi rasa sakit ini akan diwariskan kepada generasi berikutnya ketika mereka memiliki tempat tinggal, dan di altar akan ada foto lain karena orang-orang terkasih mereka meninggal dalam banjir.
Mereka yang di rumah kelelahan setengah mati, sangat khawatir, dan mereka yang jauh dari rumah—anak-anak yang jauh dari rumah—juga begadang semalaman mengkhawatirkan saudara, orang tua, dan kerabat mereka. Rasa takut dan khawatir yang perlahan muncul lalu berhenti, sangat berbeda dengan rasa takut yang tiba-tiba turun, tidak diberikan keadaan panik dan tenang, melainkan seperti pembuluh darah yang terpotong cukup dalam untuk mengalir, perlahan-lahan terasa sakit...
Itulah jenis banjir yang terjadi baru-baru ini. Seorang rekan kerja saya tinggal tepat di kaki jembatan Cau Lau yang lama dan sekarang bekerja di Dataran Tinggi Tengah. Ketika saya melaporkan berita bahwa jembatan itu mungkin hanyut dan pemerintah sedang memantaunya dengan sekuat tenaga, ia membalas: Benarkah!? Itu saja sudah cukup untuk menunjukkan betapa sedihnya ia.
Setiap banjir besar adalah waktu untuk mengukur emosi dari apa yang disebut "desaku". Buku-buku mengatakan bahwa "air bisa hilang, tetapi desa tidak akan". Air hadir hari ini, esok, dan selamanya, karena tidak ada desa tanpa anak, cucu, kerabat, tetangga yang jauh dari rumah. Melihat ke belakang untuk berbagi rasa sakit desa lebih kuat daripada panggilan apa pun, melampaui wacana apa pun.
Anak-anak muda mengkhawatirkan orang tua mereka. Orang dewasa mendesah cemas, "Ada adik perempuan keduaku dan cucu-cucunya, lalu makam-makam, altar leluhur kami..." Daftarnya semakin panjang, dan setiap suku kata, setiap kata adalah ungkapan kasih sayang yang mendalam. Banjir yang meluap membawa serta rasa sakit dan kekhawatiran seluruh masyarakat, membuat bagian dalam dan luar menjerit dan berdenyut.
Aku memandangi meja, kursi, tempat tidur, dan lemari yang telah ia letakkan, masih di sana, belum dibongkar. Meskipun aku tahu kembali takkan membantu, dan berkata lebih banyak pun takkan membantu, aku tetap tak kuasa menahan diri untuk berkata: "Biarkan saja seperti ini, jangan dibongkar, nanti banjir lagi." Menatap altar yang terendam banjir lagi, bagaikan baris-baris yang menceritakan nasib orang-orang di pedesaan, akan menjadikan jasad, banjir, badai, meratakan segalanya... Perasaan hampa menerjangku, membuatku pusing, teringat apa yang dikatakan temanku dari Thanh Ha (Hoi An) kemarin ketika berkunjung, ia berkata dengan senyum getir, "tempat yang kosong dan sunyi"...
Sumber: https://baodanang.vn/ngan-lut-o-ban-tho-3314007.html
Komentar (0)