Bekas banjir di altar.

Para lansia tampak termenung menghadapi banjir. Foto: Phan Vu Trong

Saya ingat percakapan kita selama masa banjir.

Hari pertama. "Aku belum melihat apa-apa. Hanya di luar." Siang hari kedua. "Hampir sampai di depan pintu rumahmu." "Bagaimana dengan rumah Ayah?" "Kami di lantai atas. Rumah sebelah tergenang air setinggi mata kaki." "Apakah kamu sudah selesai merapikan sesuatu?" "Aku sedang mengikatnya sekarang." "Bagaimana kabar Ibu?" "Aku sudah menaikkan tempat tidur setengah meter. Jika terlalu tinggi, aku akan menggendong Ibu ke rumahmu." Malam hari. "Kami di dalam rumahmu, tergenang air setinggi lutut. Rumah Ayah tergenang air setinggi dada. Aku sudah memindahkan Ibu ke tempat yang lebih tinggi. Semuanya basah kuyup."

Hari ke-3, hari ke-4, hari ke-5, hening.

Orang-orang di pedesaan tidak perlu mengetahui tingkat kewaspadaan; mereka hanya menjadikan tahun Naga, 1964, sebagai patokan. Mereka menceritakan kembali semua peristiwa tragis, berpikir bahwa jika mereka masih bisa menceritakan kisah-kisah dari tahun 1964, maka kali ini, setelah 60 tahun berlalu, mereka akan terus melakukannya.

Saat itu, saya menelepon paman saya. Rumahnya berada di desa Kim Bong (Hoi An). Suasananya benar-benar sunyi. Mereka mungkin sibuk menangani banjir. Beberapa hari kemudian, dia berkata: “Semuanya terendam, Nak. Sore itu, pengeras suara mengumumkan banjir telah mencapai tingkat siaga 3. Bahkan rumah kita, yang letaknya sangat tinggi, terendam sepenuhnya. Aku baru saja memindahkan altar kakekmu satu meter ke atas, lalu memindahkan nenekmu ke lantai atas. Semua yang lain – peralatan rumah tangga, selimut, pakaian – ditinggalkan. Mesin cuci beroperasi dengan kapasitas penuh selama 10 hari untuk menyelesaikan semua cucian, jadi kamu tahu apa artinya itu!” Paman saya adalah adik laki-laki kakek saya.

Ibu saya meratap, "Paman Ba-mu jatuh parah. Saat banjir, dia memanjat untuk memindahkan barang-barang dan tulang rusuknya patah. Dia tetap memanjat meskipun kakinya seperti itu." Rumah bibi saya berada di Duy Vinh, tepat di dekat jembatan di atas kantor kecamatan Duy Vinh yang lama. Sepupu saya berkata, "Kedalamannya 1,7 meter, namun semuanya terendam banjir! Paman Ba biasanya harus menggunakan tongkat untuk berjalan. Kasihan sekali."

"Berjuang menghadapi banjir. Foto: Phan Vu Trong"

Aku menatap bekas genangan air di altar. Kakek dan nenekku dari pihak ayah telah lama meninggal. Ayahku juga telah meninggal. Di altar, foto-foto nenek buyutku, kakek dan nenekku dari pihak ayah, dan ayahku, tampak tak bergerak, atau mungkin di baliknya ada desahan, desahan yang, dari generasinya hingga cucu-cucunya, selalu dipenuhi dengan penderitaan dan kesedihan yang mendalam ketika langit dan bumi murka.

Untungnya, semuanya masih ada di sana, meskipun basah kuyup, lebih baik daripada begitu banyak orang yang masih hidup sebagai tanggungan, mengungsi di tanah air mereka sendiri. Dan bagi begitu banyak orang lain, banjir tidak hanya menyebabkan mereka kehilangan rumah dan harta benda, tetapi rasa sakit ini akan diwariskan dari generasi ke generasi ketika, di masa depan, mereka menemukan tempat berlindung, hanya untuk menemukan foto lain di altar mereka karena orang-orang yang mereka cintai tewas dalam banjir.

Mereka yang di rumah merasa kelelahan dan sangat khawatir, tetapi mereka yang jauh dari rumah—anak-anak yang tinggal di luar negeri—juga menghabiskan malam tanpa tidur meratapi orang tua, saudara kandung, dan orang-orang terkasih mereka. Media sosial dan outlet berita dibanjiri dengan perasaan takut dan cemas yang perlahan meningkat lalu mereda, sangat berbeda dari kejatuhan yang tiba-tiba dan dahsyat. Hal itu tidak menimbulkan kepanikan yang diikuti oleh ketenangan, melainkan seperti pembuluh darah yang putus, menyebabkan rasa sakit yang lambat dan menyiksa...

Begitulah gambaran banjir baru-baru ini. Rekan kerja saya, yang rumahnya tepat di kaki jembatan Cau Lau lama dan sekarang memulai bisnis di Dataran Tinggi Tengah, mengirim pesan kepada saya ketika saya memberitahunya kabar bahwa jembatan itu mungkin akan hanyut dan pihak berwenang sedang memantau situasi dan mencoba mencegahnya. Dia menjawab: "Benarkah?!" Itu saja sudah cukup untuk menunjukkan betapa terpukulnya dia.

Setiap banjir besar adalah ujian emosi bagi apa yang disebut "desa saya." Buku-buku telah mengatakan bahwa "air mungkin hilang, tetapi desa tidak akan hilang." Desa itu hadir hari ini, besok, dan tidak akan pernah hilang, karena setiap desa memiliki anak, cucu, kerabat, dan tetangga yang jauh dari rumah; keinginan untuk melihat ke belakang dan berbagi penderitaan desa lebih kuat daripada seruan untuk bertindak, melampaui wacana apa pun.

Yang lebih muda mengkhawatirkan orang tua mereka. Yang lebih tua menghela napas cemas, "Di sana ada kakak perempuanku dan anak-anaknya, lalu ada kuburan, altar leluhur..." Daftarnya terus berlanjut, setiap suku kata, setiap kata merupakan ungkapan kasih sayang keluarga yang tulus. Naiknya air membawa serta rasa sakit dan kecemasan seluruh komunitas, menyebabkan perasaan berdenyut dan menyiksa yang terus-menerus.

Aku melirik meja, kursi, tempat tidur, dan lemari yang telah ia tata; semuanya masih di sana, belum dibongkar. Meskipun aku tahu kembali ke sana tidak akan membantu, dan mengatakan apa pun lagi tidak akan mengubah apa pun, aku tetap tidak bisa menahan diri untuk berkata, "Biarkan saja seperti itu, jangan dibongkar, atau mungkin akan terjadi banjir lagi." Melihat kembali bekas banjir di altar untuk terakhir kalinya, seperti garis yang ditarik menuju nasib orang-orang di kampung halaman—banjir, badai, semuanya rata dengan tanah… Perasaan hampa menyelimutiku, dan aku teringat apa yang dikatakan temanku dari Thanh Ha (Hoi An) kemarin ketika ia menelepon untuk menanyakan kabarku; ia berkata sambil tertawa getir, "Sekarang semuanya sunyi dan sepi…"

Sumber: https://baodanang.vn/ngan-lut-o-ban-tho-3314007.html