Perahu bambu tua

VHXQ - Selain bertani, ayahku adalah seorang penenun yang terampil. Malam demi malam, rumah kecil itu bergema dengan suara gemerincing, terkadang suara retakan renyah dari batang bambu yang dibelah dua, terkadang ketukan palu yang berirama, derit bilah bambu…

Daerah rawan banjir. Foto: Cong Tu

Di malam yang diterangi bulan, ayahku akan membentangkan potongan-potongan bambu dan duduk menganyam di halaman. Di hari hujan, sebuah lampu kecil akan menyala terang. Suara gemerincing yang familiar, bau apak bambu yang basah… bercampur dengan gumaman mengantuk dari saudara-saudariku dan aku.

Cita rasa rumah

Kampung halaman saya terletak di daerah rawan banjir di lembah hilir Sungai Thu Bon. Hampir setiap tahun terjadi beberapa kali banjir. Selama musim hujan, hujan lebat membanjiri ladang, dan perahu bambu menjadi sangat dibutuhkan.

Para pendayung perahu seperti ayah saya sering memiliki dua perahu di rumah: satu kecil dan ringkas, cukup untuk beberapa orang, digunakan untuk mendayung di ladang, menebar jala, memotong rumput, menggembala bebek, dll., ketika permukaan air naik; dan yang lainnya, lebih besar, mampu menampung sekitar 10 orang. Ini adalah perahu khusus, yang ditenun dan dirawat dengan teliti.

Selama musim kemarau, perahu-perahu itu disimpan terbalik di tempat yang kering. Saat terjadi banjir besar, ayah saya harus meminta bantuan tetangga untuk "meluncurkan" perahu-perahu tersebut. Beliau mengatakan bahwa perahu yang indah dan berlayar dengan baik bukanlah tentang ukurannya, tetapi tentang keseimbangan, kemudi yang stabil, dan kemampuan untuk melaju ke depan dan mengatasi gelombang.

Mulai dari pemilihan awal jenis bambu, hingga waktu perendaman dan pengeringan, dan kemudian tahapan utama membelah bambu menjadi potongan-potongan, menganyam kerangka, memasang tepian, dan akhirnya mengoleskan minyak resin… semuanya membutuhkan pengrajin terampil yang teliti dan hati-hati dalam setiap detailnya.

Dulu, desa saya memiliki banyak bambu. Bahkan di kebun kami, terdapat beberapa rumpun bambu hijau yang rimbun. Bambu yang digunakan untuk anyaman terbuat dari batang bambu jantan yang besar, kuat, padat, dan lurus, bebas dari serangan serangga di ruas-ruasnya. Sebagian besar bambu tersebut telah dipilih dengan cermat oleh ayah saya ketika masih muda, dan tanggalnya ditandai di pangkalnya.

Setelah ditebang, bambu diikat menjadi bundel besar dan direndam dalam air berlumpur di kolam di belakang rumah. Setelah beberapa waktu, ayah saya akan mengeluarkannya dan mengeringkannya untuk menghilangkan airnya.

Bambu yang direndam memiliki bau yang sangat kuat; orang asing mungkin akan menganggapnya tidak menyenangkan, tetapi bagi penduduk kampung halaman saya, itu juga merupakan aroma rumah yang kaya dan penuh nostalgia, bagian yang berharga dari kehidupan mereka yang telah meninggalkan keluarga mereka. Dari batang bambu yang kuat dan lentur itu, ayah saya dengan hati-hati membelahnya menjadi potongan-potongan berukuran sama, kemudian mengeringkannya di bawah sinar matahari dan membakarnya sedikit di atas api jerami. Ketika ia memperkirakan telah memiliki cukup potongan untuk satu perahu, ia mulai menganyam lambung perahu, yang juga dikenal sebagai kerangka perahu.

Di negeri ini, banyak hal terbuat dari bambu, mulai dari penggilingan padi kuno hingga barang-barang yang selalu diganti dan diperbarui setiap tahunnya, seperti ember air, nampan penampi, keranjang, saringan, dan galah pengangkut…

Para lansia duduk sambil menganyam bambu di depan rumah mereka. Foto: Nguyen Dien Ngoc

Ikuti air pasang

Teknik menganyam bambu untuk membuat perahu bambu semuanya sama, tetapi tergantung pada pasang surut dan tujuan penggunaannya, ada berbagai cara membentuk sisi perahu. Perahu besar di dataran rendah terutama digunakan untuk mengangkut orang dan barang selama musim banjir, sehingga memiliki lambung yang lebar, kapasitas besar, dan perjalanan yang stabil, tidak seperti perahu khusus yang digunakan untuk mengangkut penumpang menyeberangi sungai atau untuk penyeberangan jarak jauh, dan bahkan lebih berbeda dari perahu di daerah lain dengan arus air yang deras.

Langkah terakhir adalah mengoleskan getah. Selama musim kemarau, saya masih melihat orang-orang membawa atau mengangkut tong-tong minyak getah untuk dijual di sepanjang jalan desa.

Namun, setiap kali ayah saya bersiap untuk melapisi perahu dengan plester, ia sering bersepeda jauh-jauh ke pasar Ben Dau di Sungai Vu Gia di wilayah Dai Loc lama. Ia berangkat pagi-pagi sekali dan baru pulang saat senja. Di kedua sisi jok belakang sepeda reyotnya terdapat dua tong besar berisi minyak resin, dan di atasnya terdapat tumpukan serat rotan.

Ayahku mengatakan bahwa resin dan serat rotan dari Ben Dau di daerah ini adalah yang terbaik. Dia bilang dia harus pergi ke sana sendiri dan memilihnya secara pribadi sebelum dia merasa yakin untuk melapisi perahu dengan resin, karena itu adalah faktor penting yang menentukan nyawa dan harta benda orang-orang di daerah rawan banjir.

Oh, ayahku dan perahu-perahu bambu itu! Postur tubuhnya yang membungkuk, tangannya yang cekatan dan tekun menganyam potongan-potongan bambu. Setiap musim banjir, ia akan dengan cemas mengamati air yang naik, sebatang rokok selalu di mulutnya, air keperakan di luar pintunya meninggalkan riak-riak yang dalam di dahinya…

Saat saya menulis baris-baris ini, kampung halaman saya baru saja dilanda banjir dahsyat. Rumah saya, dan bahkan seluruh pedesaan, tidak lagi menunjukkan tanda-tanda perahu bambu tradisional; sesekali, beberapa keluarga telah memperoleh perahu aluminium kecil. Banjir semakin ganas, tetapi perahu-perahu bambu itu telah hanyut bersama ayah saya dan teman-temannya ke masa lalu!

Sumber: https://baodanang.vn/ghe-nan-mua-cu-3313838.html