Perahu bambu musim lama

VHXQ - Selain bertani, ayah saya juga seorang penenun yang terampil. Setiap malam, rumah kecil itu bergema dengan suara-suara berdenting, terkadang suara gemeretak batang bambu yang patah, terkadang suara palu yang dipukul, terkadang suara derit bilah bambu...

Zona banjir. Foto: Cong Tu

Di malam yang diterangi cahaya bulan, ayahku membentangkan potongan-potongan bambu dan duduk menenun di tengah halaman. Di hari yang hujan, lampu kecil menyala sendiri. Suara gemerincing yang familiar dan aroma bambu basah… bercampur dengan gumaman mengantukku dan adik-adikku.

Rasa pedesaan

Kampung halaman saya adalah dataran banjir di hilir Sungai Thu Bon. Hampir setiap tahun terjadi beberapa kali banjir. Setiap musim hujan, hujan lebat menggenangi sawah, membuat perahu bambu menjadi barang yang tak tergantikan.

Bagi penenun seperti ayah saya, keluarga biasanya memiliki dua perahu: satu perahu kecil yang cukup untuk beberapa orang, digunakan untuk berenang, menjaring, memotong rumput, dan menggembalakan bebek saat air pasang, dan satu lagi yang lebih besar, berkapasitas sekitar 10 orang. Perahu-perahu ini istimewa, ditenun dan dirawat dengan cermat.

Di musim kemarau, perahu-perahu itu ditaruh terbalik di tempat yang kering. Ketika terjadi banjir besar, ayah saya harus meminta bantuan tetangga untuk meluncurkan perahu. Katanya, perahu yang indah dan mampu berlayar dengan baik bukan soal ukurannya, melainkan soal keseimbangannya. Kemudinya mantap, tetapi ia mampu menggerakkan haluan dan menaklukkan ombak.

Dari tahap awal pemilihan jenis bambu, hingga saat perendaman dan pengeringan bambu, kemudian ke tahap resmi membelah bambu, menganyam bambu, membengkokkan bambu, hingga tahap akhir pengolesan minyak bambu… selalu membutuhkan tenaga perajin terampil yang teliti dan cermat dalam setiap detailnya.

Pada masa itu, desa saya memiliki banyak sekali bambu. Tepat di kebun saya, terdapat beberapa rumpun bambu hijau. Bambu yang digunakan untuk menganyam adalah bambu jantan yang besar, kuat, kokoh, dan lurus, tanpa rayap di ruas-ruasnya. Sebagian besar bambu tersebut dirawat oleh ayah saya sejak masih muda, dengan tanggal yang tertera di pangkalnya.

Setelah ditebang, bambu-bambu itu diikat menjadi bundel-bundel besar dan direndam dalam air berlumpur di kolam di belakang rumah. Setelah sekitar sebulan, ayah saya akan mengeluarkannya dan mengeringkannya.

Aroma bambu yang direndam sangat kuat, mungkin tak sedap dicium orang asing, tetapi bagi penduduk kampung halaman saya, aromanya juga merupakan aroma nostalgia yang kuat akan kampung halaman dalam tas anak-anak yang jauh dari rumah. Dari batang-batang bambu yang kuat dan lentur itu, ayah saya dengan hati-hati membelahnya menjadi potongan-potongan kecil, lalu menjemurnya di bawah sinar matahari, dan membakarnya sebentar di atas api jerami. Ketika perkiraan jumlah potongan bambu tersebut cukup untuk sebuah perahu seperti yang direncanakan, ia mulai menganyam badan perahu, yang juga dikenal sebagai tikar perahu.

Di negeri ini banyak sekali benda-benda yang terbuat dari bambu, mulai dari penggilingan padi tua sampai benda-benda yang setiap tahun selalu diganti dan diperbarui seperti gayung air, keranjang penampi, baki penampi, keranjang, saringan, bakul, galah pengangkut...

Para lansia duduk menganyam bambu di depan teras rumah mereka. Foto: Nguyen Dien Ngoc

Ikuti arus

Teknik menganyam perahu bambu sama, tetapi tergantung pada pasang surut dan tujuannya, ada berbagai cara pembuatannya. Perahu besar di delta terutama digunakan untuk mengangkut orang dan barang selama musim banjir, sehingga perahu ini memiliki lambung yang lebar, kapasitas besar, dan daya apung yang stabil. Berbeda dengan perahu yang khusus mengangkut penumpang menyeberangi sungai atau feri, perahu ini juga jauh lebih berbeda dengan perahu di daerah lain yang arusnya deras.

Langkah terakhir adalah mengoleskan minyak. Selama musim kemarau, saya masih melihat orang-orang mengangkut atau mengangkut barel minyak untuk dijual di jalan-jalan desa.

Namun, setiap kali ayah saya siap menyegel perahu, ia akan bersepeda sampai ke Pasar Ben Dau di Sungai Vu Gia di daerah Dai Loc lama. Ia akan berangkat pagi-pagi sekali dan pulang larut malam. Di kedua sisi jok belakang sepedanya yang reyot terdapat dua tong besar berisi minyak rotan, dan di atasnya terdapat seikat gulungan rotan.

Ayah saya bilang rotan dan serat rotan dari Ben Dau di daerah ini adalah yang terbaik. Ia harus pergi jauh-jauh ke sana dan memilihnya sendiri sebelum merasa aman untuk melapisi perahu dengan rotan, karena rotan juga merupakan faktor penting yang menentukan keselamatan jiwa dan harta benda warga di daerah banjir.

Oh, ayahku dan perahu-perahu bambu itu! Ayahku duduk membungkuk dan tangannya lincah dan rajin menganyam bambu. Setiap musim banjir, ia akan dengan cemas mengawasi air, rokok di bibirnya terus-menerus dihisap, air keperakan di halaman seakan meninggalkan riak-riak dalam di dahinya…

Saat saya menulis baris-baris ini, kampung halaman saya baru saja dilanda banjir bandang. Rumah saya, dan seluruh desa saya, tidak lagi memiliki perahu bambu, hanya beberapa keluarga yang membeli perahu aluminium kecil. Banjir memang semakin deras, tetapi perahu-perahu bambu itu telah mengikuti ayah saya dan teman-temannya kembali ke musim sebelumnya!

Sumber: https://baodanang.vn/ghe-nan-mua-cu-3313838.html