Penulis (paling kiri) berinteraksi dengan orang-orang di desa tua - Foto: Disediakan oleh penulis
Tết adalah perayaan terpenting kedua. Saya sering bertanya-tanya mengapa, di keluarga kami ada begitu banyak upacara peringatan—setidaknya untuk kakek buyut kami, kakek-nenek dari pihak ayah dan ibu, dan seterusnya. Namun, sepanjang tahun, Ayah mengumpulkan mereka semua untuk satu upacara peringatan yang disebut "peringatan leluhur," pada hari ke-15 bulan ke-7 kalender lunar. Anak-anak kehilangan begitu banyak hadiah. Selain itu, kami hanya boleh bermain selama upacara peringatan dan Tết, dan tidak ada yang memarahi kami.
Orang tua saya menyederhanakan ritual dan upacara dasar. Ketika kakak-kakak saya menyarankan untuk membuat berbagai hidangan seperti sosis babi tumis, sosis babi tanpa lemak, lumpia babi fermentasi, lumpia babi cincang, lumpia telur, dll., atau bahkan memasak campuran daging jeli yang mirip dengan hidangan babi rebus, hanya menggunakan beberapa potong tulang babi, potongan kulit, atau potongan jeroan dan sisa daging, ayah saya akan menghentikan mereka: "Oh, ayolah, jangan terlalu mempersulit!"
Ibu saya tampak lebih pengertian: "Jangan khawatir, kita punya kue beras ketan, bola-bola beras ketan, kue beras ketan, dan kue beras polos... Bahkan tanpa isian, Ibu sudah menemukan cara untuk membuatnya sangat lezat, benar-benar menggugah selera."
Itu sudah cukup untuk meredakan protes internal yang memanas. Mengikuti perintah ibu mereka, beberapa mencuci daun, beberapa menggiling tepung, beberapa mencuci beras, beberapa menumbuk kacang hijau… menciptakan suasana ramai di sudut hutan.
Kelimpahan beras yang tiba-tiba itu adalah hal yang berharga, jadi semua orang memikirkannya dan terdiam. Suara babi yang melengking bergema dari jauh, di balik gunung. Ayah keluar sebentar, lalu kembali dengan beberapa potong sumsum tulang, beberapa ratus gram perut babi, dan sepotong kecil daging pinggang babi. Ia memberi instruksi kepada Ibu: "Kukus nasi ketan, rebus sup tulang dan talas, dan rebus daging pinggang babi. Sedangkan untuk perut babi, aku akan menggorengnya dengan garam... untuk persembahan Malam Tahun Baru, dan kemudian kita akan menjamu anak-anak dengan pesta."
Penulis di rumah orang tuanya - Foto: Disediakan oleh penulis
Tidak ada petasan di malam Tahun Baru. Untuk pertama kalinya, tidak ada petasan, hanya gemerisik serangga yang memangkas jerami, seperti seorang tukang kayu yang menyelesaikan sapuan terakhir dengan tergesa-gesa untuk membuat rumah itu siap digunakan. Mereka yang tidak menyadari tidak akan mendengarnya, karena setiap malam di hutan selalu sama; selain serangga, hanya ada suara-suara kematian yang mengintai dan mengerikan.
Bagi ayahku, ribuan suara "penggergajian kayu" yang bergema di seluruh atap jerami berarti bahwa apa pun yang terkena sinar matahari atau hujan, apa pun yang basah di luar juga basah di dalam; oleh karena itu, desahannya seringkali lebih sering, dipenuhi dengan ketidakpuasan dan ketidakberdayaan.
Ketika ayahku membawa ibuku dari pedesaan ke hutan, dia membuat janji sekuat pisau yang membelah batu: "Pergilah dan raih kekayaan!" Namun, sembilan saudara perempuan lahir satu demi satu, tetapi nasi putih dan daging hanya tersedia dua kali setahun. Kami makan ubi jalar, singkong, ubi kayu, dan tanaman liar lainnya sepanjang tahun.
Mereka makan dengan baik sejak lahir hingga masuk tentara untuk menjalani pelatihan intensif agar siap menghadapi medan perang. Dari tujuh putra, empat di antaranya adalah tentara. Kesehatan mereka selalu berada pada level A4, cukup untuk dianggap "dapat diterima".
Ayahku adalah seorang perwira purnawirawan, dan ibuku juga seorang perwira purnawirawan. Ketangguhan yang ditempa selama seumur hidup dalam dinas militer kini terkonsentrasi di mata mereka, yang diselimuti usia. Mimpi ayahku tentang "rumah beratap genteng dan halaman bata" perlahan mendekati sebuah tujuan... yang tak akan pernah dicapai orang lain.
Saya dan sembilan saudara kandung saya tumbuh di tempat yang sekarang kami sebut "di udara dan air," tetapi tempat itu dipupuk oleh cinta, hati, dan darah orang tua kami. Rumah beratap jerami kami adalah "saksi" dari semua teori relativitas orang tua saya. Bahkan keputusan mereka untuk meninggalkan tanah air mereka pun relatif, sebuah mimpi yang hidup dalam ketidakpastian, sebuah cara hidup.
Rumah penulis, tempat yang penuh kenangan - Foto: Disediakan oleh penulis
Setiap kali Tết (Tahun Baru Imlek) tiba, atap jerami masih berdesir dan berderit. Suara serangga yang menggerogoti jerami sepertinya berkurang, seolah-olah mereka juga ikut merayakan Tết, seolah-olah mereka tahu bagaimana berbaur dan ikut serta dalam perayaan, atau setidaknya semua orang terlalu sibuk bersenang-senang untuk memperhatikan mereka. Rumah beratap jerami terasa lebih hangat. Kue-kue vegetarian terasa lebih enak, karena rasanya yang langka dan unik.
Tawa ayahku jarang dan unik, karena hanya terjadi setahun sekali. Kemudian, di usia 70-an, 75-an, 80-an, 85-an, 90-an, dan seterusnya, ia tertawa lebih dari sekali, terutama pada kesempatan ketika anak-anak dan cucu-cucunya merayakan ulang tahunnya. Ketika cucu-cucunya datang berkunjung, ia mulai tertawa lagi. Di hari-hari terakhirnya, ketika ia tidak lagi memiliki kekuatan untuk tertawa terbahak-bahak, ia menatap matanya. Matanya yang berkabut perlahan tersenyum, menyatu dengan suara angin yang berdesir melalui atap jerami…
Rumah beratap jerami itu kini terbebas dari suara rayap yang menggerogoti dan serangga yang "mematuk kayu," dan meskipun atap bambu masih rapuh, mungkin kekuatan batin bambu, kehangatan atap jerami, telah mengering dan tidak lagi bermanfaat bagi mereka.
Namun bagi saya dan saudara-saudari saya, itu adalah musim semi yang hangat, karena tawa Ayah masih terngiang-ngiang. Dan kenakalan Ibu yang selalu membuat kami tertawa terbahak-bahak masih tetap ada...
Ayah, Ibu!
Kami mengundang para pembaca untuk berpartisipasi dalam kontes menulis.
Hari musim semi yang hangat
Sebagai hadiah istimewa untuk Tahun Baru Imlek, surat kabar Tuoi Tre , bekerja sama dengan INSEE Cement Company, terus mengajak pembaca untuk berpartisipasi dalam kontes menulis "Rumah Musim Semi" untuk berbagi dan memperkenalkan rumah Anda – tempat berlindung Anda yang hangat dan nyaman, fitur-fiturnya, dan kenangan tak terlupakan.
Rumah tempat kakek-nenek, orang tua, dan Anda lahir dan dibesarkan; rumah yang Anda bangun sendiri; rumah tempat Anda merayakan Tet (Tahun Baru Imlek) pertama Anda bersama keluarga kecil Anda... semuanya dapat diikutsertakan dalam kompetisi untuk diperkenalkan kepada pembaca di seluruh negeri.
Artikel "Rumah Musim Semi yang Hangat" tidak boleh pernah diikutsertakan dalam kompetisi menulis apa pun atau diterbitkan di media atau jejaring sosial mana pun. Penulis bertanggung jawab atas hak cipta, panitia penyelenggara berhak untuk mengedit, dan penulis akan menerima royalti jika artikel tersebut terpilih untuk diterbitkan dalam publikasi Tuoi Tre .
Kompetisi ini akan berlangsung dari tanggal 1 Desember 2025 hingga 15 Januari 2026, dan seluruh warga Vietnam, tanpa memandang usia atau profesi, dipersilakan untuk berpartisipasi.
Artikel berjudul "Rumah Hangat di Hari Musim Semi" dalam bahasa Vietnam maksimal berisi 1.000 kata. Penyertaan foto dan video sangat dianjurkan (foto dan video yang diambil dari media sosial tanpa hak cipta tidak akan diterima). Pengiriman hanya akan diterima melalui email; pengiriman melalui pos tidak akan diterima untuk menghindari kehilangan.
Kirimkan karya Anda ke alamat email maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.
Para penulis wajib memberikan alamat, nomor telepon, alamat email, nomor rekening bank, dan nomor identitas warga negara agar panitia dapat menghubungi mereka dan mengirimkan royalti atau hadiah.
Staf dan karyawan surat kabar Tuoi Tre beserta anggota keluarga mereka dapat berpartisipasi dalam kontes menulis "Rumah Hangat di Musim Semi", tetapi mereka tidak akan dipertimbangkan untuk mendapatkan hadiah. Keputusan panitia penyelenggara bersifat final.
Upacara Penghargaan Penampungan Musim Semi dan Peluncuran Edisi Khusus Musim Semi untuk Pemuda
Panel juri, yang terdiri dari jurnalis dan tokoh budaya ternama beserta perwakilan dari surat kabar Tuoi Tre , akan meninjau dan memberikan penghargaan berdasarkan karya-karya yang masuk sebagai pendahuluan.
Upacara penghargaan dan peluncuran edisi khusus Musim Semi Tuoi Tre dijadwalkan akan diadakan di Jalan Buku Nguyen Van Binh, Kota Ho Chi Minh, pada akhir Januari 2026.
Hadiah:
Hadiah pertama: 10 juta VND + sertifikat, majalah Tuoi Tre edisi Musim Semi;
Hadiah kedua: 7 juta VND + sertifikat, majalah Tuoi Tre edisi Musim Semi;
Hadiah ketiga: 5 juta VND + sertifikat, majalah Tuoi Tre edisi Musim Semi;
5 hadiah hiburan: masing-masing 2 juta VND + sertifikat, majalah Tuoi Tre edisi Musim Semi.
10 Penghargaan Pilihan Pembaca: 1 juta VND masing-masing + sertifikat, Edisi Musim Semi Tuoi Tre.
Poin voting dihitung berdasarkan interaksi dengan postingan, di mana 1 bintang = 15 poin, 1 hati = 3 poin, dan 1 suka = 2 poin.
Kembali ke topik
NGUYEN DUC LOI
Sumber: https://tuoitre.vn/ngoi-nha-am-den-tung-cong-gianh-20260113073551686.htm
Komentar (0)