Percakapan Santai: Musim Pohon Asam Jawa

Pohon asam jawa di sekitar rumah saya berbuah matang dari bulan Maret hingga Mei, dan berlangsung sepanjang musim panas. Sejak kecil, saya memiliki musim yang berbeda—musim semi, musim panas, musim gugur, dan musim dingin—dan itu adalah musim pohon asam jawa.

Ketika saya masih kecil, ada pohon asam jawa di depan rumah saya yang lebih tinggi dari atap. Dunia di atas sana sangat luas dan tinggi, di luar jangkauan anak seperti saya. Hanya anak laki-laki yang lebih tua di rumah yang diizinkan memanjat dan memetik buahnya jika diperlukan untuk membuat sup asam, selai, atau untuk menikmati asam jawa mentah, atau untuk memanen asam jawa yang sudah matang…

Dari pohon asam besar itu, banyak tunas baru telah tumbuh dan dipilih serta dipelihara di lokasi yang sesuai: di sepanjang sisi rumah, di sudut halaman belakang.

Dari saat pohon asam berbunga hingga buahnya matang membutuhkan waktu sekitar 8 hingga 10 bulan. Memanen asam yang matang bukanlah sekadar menunggu buah jatuh dan memungutnya – dengan cara itu, jumlahnya akan sangat sedikit, jarang, dan sulit untuk diawetkan sekaligus. Kami juga jarang menggunakan tongkat panjang untuk menjatuhkan asam yang matang karena kami kekurangan kekuatan, memakan waktu, dan ada area yang tidak dapat kami jangkau. Kami harus memanjat ke puncak pohon asam, berdiri tegak, berpegangan erat pada puncak, dan mengguncang dengan kuat dan terus menerus agar asam yang matang jatuh. Suara yang dihasilkan kemudian seperti simfoni berlapis-lapis: gemerisik ranting dan daun, letupan dan dentuman asam kering yang matang diterpa angin sepoi-sepoi yang lembut dan merdu.

Saat masih kecil, yang bisa saya lakukan hanyalah berdiri di bawah naungan pohon asam di halaman, memegang baskom atau keranjang, dan mendongak. Di atas, anak-anak laki-laki yang lebih besar akan menggoyangkan ranting-rantingnya, menciptakan hujan buah asam matang yang terus menerus jatuh ke halaman. Ibu saya takut buah asam yang berat itu akan melukai kepala saya, jadi dia terus mengingatkan saya: "Tunggu, tunggu sampai hujannya berhenti sebelum kamu mengambilnya!" Tapi anak mana yang tidak ingin berdiri di bawah "hujan" itu!

Suatu kali, diam-diam aku memanjat ke cabang tertinggi untuk menikmati buah asam jawa mentah yang asam, berdaging tebal, dengan biji yang keras, sedikit sepat tetapi lezat. Aku duduk di sana, makan dan memandang langit biru yang jernih. Ketika orang tuaku melihatku, mereka ngeri, tetapi tidak langsung memarahiku – mereka takut tangan gemetaranku akan membuatku jatuh. Setelah mendengar beberapa kata manis, "Anakku sayang, turunlah, Ibu ingin memberitahumu sesuatu…", aku segera turun dan… mendapat hukuman cambuk yang keras disertai ceramah: "Memanjat terlalu tinggi akan menyebabkan jatuh yang fatal."

Pemukulan ini mirip dengan pertama kali Anda menyelinap pergi dari ibu Anda untuk berenang di sungai yang dalam, menyeberang jalan yang ramai sendirian, atau berlari untuk berkelahi dengan anak-anak lain—dimaksudkan untuk menanamkan pelajaran tentang pencegahan kecelakaan dan cedera. Tetapi pemukulan itu juga secara diam-diam menandai tonggak penting dalam perkembangan anak bungsu: mereka telah belajar memanjat pohon asam jawa.

Saat masih kecil, saya sangat suka memanjat pohon asam jawa, tetapi semakin besar saya, semakin malas saya jadinya. Pohon asam jawa tinggi dan kasar, dan setiap kali saya memanjatnya, selalu meninggalkan bekas di lengan, dada, dan perut saya… Ditambah lagi, terik matahari musim panas membuat saya kepanasan dan gatal di seluruh tubuh – sebaiknya goyangkan pohon asam jawa saat masih cerah, karena tangkai buahnya akan lebih rapuh dan lebih mudah rontok daripada saat cuaca lebih dingin.

Setiap kali orang tua saya membicarakannya, saya selalu beralasan sibuk dengan ini dan itu, menghindari topik tersebut selama berhari-hari, bahkan berminggu-minggu. Tetapi melihat tatapan sedih dan menyesal di mata ibu saya, saya terpaksa memanjat pohon itu, setidaknya sekali seminggu, sampai pohon itu tidak lagi berbuah.

Aku menggoyangkan ranting-rantingnya, dan ibuku, membungkuk, dengan teliti memungut setiap buahnya. Baginya, bahkan buah terkecil pun adalah hasil kerja kerasnya dan anak-anaknya, dan harta karun bagi seluruh keluarga. Ia mengupas asam jawa yang matang, mengeringkannya di bawah sinar matahari selama satu atau dua hari untuk menghilangkan daging buahnya, lalu menyimpannya dalam stoples atau kantong plastik. Ia tidak menjualnya; sebaliknya, ia membaginya kepada anak-anaknya yang telah pindah atau memberikannya sebagai hadiah kepada tetangga dan kenalan di dekat maupun jauh.

Ah… Ternyata, saat aku bermalas-malasan, Ibu tidak sedih karena menyesal kehilangan asam jawa, tetapi karena takut tidak punya apa-apa untuk diberikan.

Musim panen asam jawa lainnya telah dimulai.

Sumber: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mua-rung-me-185260411190740716.htm