Percakapan Santai: Aroma Orang Tua

Anda menelepon untuk menyampaikan keluhan bahwa setelah Tahun Baru Imlek, orang tua suami Anda akan datang berkunjung selama beberapa hari. Suami Anda dan anak-anak sangat senang bisa tinggal bersama kakek-nenek dari pihak ayah.

Seluruh keluarga makan, tertawa, bercanda, dan membicarakan berbagai hal. Namun, mertua saya memiliki bau aneh, tidak sedap, dan apak… Mendengar ini, saya tertawa terbahak-bahak; itu adalah bau khas usia tua. Seiring bertambahnya usia, metabolisme melambat. Gula dan lemak lebih sulit dihilangkan dan cenderung menumpuk di dalam tubuh, yang menyebabkan "bau aneh" itu. Jika Anda sudah terbiasa, itu normal. Tetapi karena Anda sudah lama tidak bertemu mertua Anda, Anda merasa tidak nyaman.

Tiba-tiba, aku teringat aroma ibuku dan nenek-nenekku dari masa lalu. Aku anak bungsu dari keluarga yang beranggotakan lebih dari sepuluh orang, jadi aku beruntung bisa tidur bersama ibuku sampai usia delapan belas tahun dan pergi ke Amerika. Setiap malam aku akan menyandarkan kepalaku di pangkuan ibuku, terutama saat Ninh Hoa berangin dan berbadai, membiarkan kehangatan kulitnya dan aroma samar pakaian dan rambutnya, yang dicuci dengan sabun berry, meninabobokanku hingga tertidur lelap.

Nenek dari pihak ibu dan nenek angkat saya tinggal di dekat sini, sementara nenek dari pihak ayah sesekali berkunjung dari Nha Trang, menginap bersama anak-anak dan cucu-cucunya. Kesamaan di antara ketiganya adalah mereka telah mengunyah sirih selama beberapa dekade, sehingga gigi, tangan, kaki, dan pakaian mereka dipenuhi aroma sirih yang tajam, asam, dan pedas, bercampur dengan aroma minyak Eagle Brand dan minyak kayu putih untuk meredakan sakit kepala dan sakit perut. Saya senang berada dekat dengan mereka, mendengarkan cerita-cerita masa lalu mereka, dan berayun di ayunan sambil mereka menyanyikan opera tradisional Vietnam. Setiap kali kami kehabisan sirih atau pinang, saya bergegas ke pasar untuk membelinya, lalu menyiapkan dan menggilingnya agar mereka dapat menikmatinya.

Sebenarnya mudah. ​​Cukup oleskan sedikit kapur merah muda pada daun sirih hijau. Tapi jangan terlalu banyak, terlalu banyak akan membakar lidah Anda. Kemudian gulung, tambahkan sepotong buah pinang segar atau kering yang telah direndam hingga lunak, sepotong kulit kayu (terbuat dari kulit pohon), lalu masukkan ke dalam tabung tembaga, dan gunakan tongkat runcing untuk memukulnya perlahan hingga lunak karena gigi wanita lemah. Nenek dan nenek buyut saya akan memasukkan semuanya ke dalam mulut mereka, mengunyah perlahan, lalu mengambil tembakau untuk menggosok gigi mereka, dan meletakkannya di satu sisi mulut mereka untuk menunjukkan ekspresi senang. Setelah beberapa saat, mereka akan meraih tabung aluminium, meludah air sirih merah, dan melanjutkan mengunyah dengan santai. Satu sirih demi satu, seringkali lupa makan karena terlalu asyik mengunyah sirih. Saya bertanya kepada nenek dan nenek buyut saya apakah mereka suka mengunyah sirih. Mereka mengatakan rasanya enak, mereka akan mabuk setelah mengunyah beberapa saat, dan mereka akan ketagihan. Suatu hari aku juga cukup pintar, aku menyiapkan sepotong dan memasukkannya ke mulutku untuk dikunyah. Percayalah, rasanya sangat pahit dan pedas, seperti langit dan bumi berputar.

Orang tua zaman sekarang jarang mengunyah sirih atau menggunakan minyak obat yang kuat dan menyengat seperti minyak kayu putih. Anak-anak juga memiliki lebih sedikit kesempatan untuk tinggal bersama kakek-nenek mereka, jadi ketika mereka bertemu, mereka sering kali tidak menyukai bau orang tua. Ibu saya meninggal lebih dari dua puluh tahun yang lalu. Nenek dari pihak ayah dan ibu saya, serta nenek angkat saya, semuanya telah meninggal dunia, menjadi sosok kenangan. Terkadang, saya merindukan kampung halaman saya dan orang-orang di masa lalu, dan saya ingin kembali, duduk di samping mereka, menggenggam erat tangan mereka yang keriput, dan menempelkannya ke pipi saya, tetapi saya hanya dapat bertemu mereka dalam mimpi yang sekilas di negeri asing yang penuh badai dan kesulitan.

Aku telah berkeliling dunia, makan banyak makanan eksotis dan lezat, mencium aroma bunga segar dan parfum mahal yang tak terhitung jumlahnya, dan terkadang tiba-tiba aku merindukan aroma wanita tua yang mengunyah sirih, bau yang sedikit menyengat dan apak, namun harum dengan kenangan.

Sumber: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mui-cua-nguoi-gia-185260328173211733.htm