Percakapan Santai: Kecintaan pada Blus Tradisional Vietnam

Anda mengatakan bahwa blus tradisional Vietnam (áo bà ba) sangat erat kaitannya dengan nenek Anda. Setiap kali ia keluar rumah, ia selalu mengenakan áo bà ba. Ia memilih blus yang berbeda tergantung pada kesempatan. Blus yang paling baru diperuntukkan untuk pernikahan dan pemakaman. Blus yang sudah usang digunakan untuk pergi ke pasar, dan juga untuk membawa termos bubur saat mengunjungi Paman Năm, yang telah kehilangan satu-satunya giginya. Blus yang sudah ditambal digunakan untuk pergi ke pagar untuk memotong rumput agar sapu bisa kering dan diikat untuk menyapu halaman.

Di rumah, atau pada hari-hari panas, Nenek akan mengenakan jaket dengan saku. Dua saku kecil itu menyimpan seluruh dunianya . Sebotol minyak obat, dioleskan dari pagi hingga waktu tidur, aromanya sudah mengumumkan kedatangannya bahkan sebelum ia melihatnya. Sebuah koin perak kusam yang disimpan untuk mengikis kulit (praktik penyembuhan tradisional Vietnam). Sebuah tusuk gigi yang patah dari dupa di altar. Tabungannya, digulung menjadi bundel dan dimasukkan ke dalam kantong plastik, terkadang diikat dengan karet gelang tipis. Nenek dengan hati-hati mengamankan saku-saku itu dengan peniti, agar uangnya selalu mudah dijangkau.

Aku mengenalmu sejak nenekmu meninggal. Tapi dalam ceritamu, dia masih hadir. Melihat wanita penjual kue ketan dan pangsit ketan lewat, kau menelan ludah. Di acara peringatan, nenekmu selalu membawa pulang beberapa kue ketan yang dibungkus daun pisang, dengan isian kelapa yang kaya, atau pangsit ketan rasa pisang yang manis dan sedikit asam. Sekarang kau tak bisa menemukan rasa manis itu di mana pun. Di akhir bulan, saat kau menerima gaji, kau teringat masa sekolahmu, ketika nenekmu sesekali merogoh sakunya dan menyelipkan segepok uang kecil untukmu, yang dengan hati-hati ditabung dari kepiting dan ikan yang ditangkapnya di ladang, baik hujan maupun panas, dan dari tandan pisang dan sayuran yang dikumpulkannya dengan hemat.

Pada hari Nenek meninggal, kau mengemasi barang-barangnya dan menemukan blus tradisional Vietnam lama yang sama yang kau beli untuk Tet (Tahun Baru Imlek), blus yang pernah diminta Nenek untuk dikenakan di tahun baru tetapi disimpannya sendiri. Bahkan ketika ia dimakamkan jauh di bawah tanah, blus itu tidak pernah sekalipun berbau keringatnya. Kau menyimpan blus tambal sulam yang biasa dikenakan Nenek, dibungkus rapi di dalam tas. Sesekali, ketika kau merindukan Nenek, kau mengeluarkannya dan menciumnya, seperti dulu kau memeluknya saat tidur ketika Nenek pergi. Kau mengatakan bahwa kau tahu Nenek sendirian. Kau tidak punya ayah; ibumu telah menikah lagi dan pindah jauh, jadi kau tumbuh sendirian bersama Nenek. Nenek adalah nenekmu, ibumu, dan ayahmu sekaligus.

Anda merasakan secercah nostalgia; sementara orang lain mendambakan ini atau itu, Anda merindukan blus tradisional Vietnam (áo bà ba), sungguh aneh. Sesekali, ketika Anda terlalu merindukannya, Anda mampir ke restoran-restoran Vietnam Selatan, memperhatikan para pelayan wanita dengan áo bà ba mereka berjalan melewati, dan semuanya tampak begitu aneh dan asing. Terkadang, Anda kembali ke Delta Mekong, mengunjungi aula musik dan tari tradisional, mengagumi áo bà ba yang berwarna-warni, mendengarkan suara-suara yang jernih dan merdu – itu tidak ada hubungannya dengan blus yang pudar dan sanggul rambut abu-abu di kepala Anda.

Kau bertanya padaku apakah aku pernah melakukan perjalanan memutar, pergi ke tempat yang jauh untuk membeli seikat sayuran, sementara sepotong daging yang baru saja kubeli dari pasar tergantung di troliku. Bukan karena tempat itu menjual sayuran segar atau makanan lezat yang langka. Itu karena beberapa hari yang lalu, dengan terburu-buru, kau melihat seorang wanita mengenakan pakaian tradisional Vietnam duduk dan memilah sayuran dengan tongkatnya. Kau berkata pada diri sendiri bahwa kau akan mampir lagi lain kali, untuk menghidupkan kembali kenangan yang memudar itu melalui gaun tua yang usang itu…

Sumber: https://thanhnien.vn/nhan-dam-thuong-ao-ba-ba-185250802182353088.htm