Obrolan Santai: Cinta pada Pakaian Adat Vietnam

Adakah orang sepertimu, di tengah hiruk pikuk kota, kau mencoba menerobos kemacetan lalu lintas, hanya untuk mengejar seseorang. Kau tahu pasti orang itu benar-benar asing bagimu. Kau terus mengejarnya, hanya karena ia mengenakan pakaian tradisional Vietnam, yang sudah lama tak kau lihat di kota ini.

Katamu, Ao Ba Ba identik dengan citra nenekku. Saat pergi keluar, beliau selalu mengenakan Ao Ba Ba. Ia memilih kemejanya tergantung tempat. Kemeja terbaru biasanya dipakai untuk pernikahan dan peringatan kematian. Kemeja yang sudah usang dipakai untuk pergi ke pasar, agar mudah membawa sepanci bubur untuk menjenguk Pak Nam ketika beliau jatuh dan kehilangan satu-satunya giginya. Kemeja yang sudah ditambal dipakai untuk pergi ke pagar untuk memotong rumput sapu hingga kering dan menyapu halaman.

Saat di rumah atau di hari yang panas, Nenek mengenakan kemeja berkantong. Dua saku kecil berisi seluruh dunianya . Sebotol minyak balsem yang ia oleskan dari pagi hingga tidur, dan bahkan sebelum ia sempat melihat sosoknya, aroma minyak itu langsung tercium. Sekeping koin perak kusam yang disimpan untuk dikikis. Sebatang tusuk gigi yang patah dari dupa di altar. Segepok uang tabungan digulung menjadi bola dan dimasukkan ke dalam kantong plastik, terkadang diikat dengan karet gelang tipis. Nenek mengikat kantong itu dengan hati-hati menggunakan peniti, merasa aman dan membawanya.

Aku mengenalmu saat nenekmu meninggal. Namun dalam cerita-ceritamu, nenekmu masih hadir. Saat kau melihat seorang wanita penjual banh u banh tet lewat, kau menelan ludahmu. Saat kau pergi ke pemakaman, nenekmu selalu mengemasimu banh u la tro dengan isian kelapa yang berlemak, atau banh tet pisang manis yang lumer di mulutmu. Sekarang kau tak bisa menemukan rasa manis itu di mana pun. Saat kau menerima gaji di akhir bulan, kau ingat saat kau masih sekolah, nenekmu sesekali akan merogoh saku bajunya dan memberimu segepok uang yang digulung seperti rokok, simpanan dari kepiting atau ikan yang ia temukan di ladang tanpa peduli terik matahari atau hujan, dari seikat pisang dan seikat sayur yang ia tabung.

Hari nenekmu pergi, kau mengemasi baju-baju yang kau bawa untuknya, dan melihat di dalam lemari bahwa Ao Ba Ba yang kau beli saat Tet, memintanya untuk memakainya untuk merayakan tahun baru, masih ada di sana, tetapi ia menyesalinya dan menyimpannya. Ketika ia mengikutinya ke dalam tanah, baju itu tidak pernah sekalipun berbau keringatnya. Kau menyimpan baju bertambal yang biasa ia pakai, dan memasukkannya ke dalam tas dan membungkusnya dengan hati-hati. Sesekali, ketika kau merindukan nenekmu, kau mengeluarkannya dan mengendusnya, seperti ketika kau biasa memeluk baju itu untuk tidur setiap kali ia pergi. Kau berbisik padanya bahwa kau tahu kau tinggal bersama nenekmu. Kau tidak punya ayah, ibumu menikah jauh, dan kau tumbuh sendirian dengan nenekmu. Nenekmu adalah nenekmu sekaligus ibu dan ayahmu.

Rasanya ingin menangis, orang-orang menginginkan hidangan ini atau itu, tetapi Anda justru menginginkan Ao Ba Ba, betapa anehnya. Sesekali, tanpa sengaja, Anda mampir ke beberapa restoran Selatan, memperhatikan para pelayan yang mengenakan Ao Ba Ba berjalan mondar-mandir, dan entah bagaimana merasa aneh. Terkadang, ketika kembali ke delta sungai, Anda mampir ke restoran musik rakyat Selatan, memandangi Ao Ba Ba yang penuh warna, suara nyanyian yang jernih dan merdu, yang sama sekali tidak ada hubungannya dengan Ao Ba Ba yang memudar dan sanggul rambut putih yang diikat di kepala Anda.

Kau bertanya apakah aku pernah pergi ke tempat yang jauh untuk membeli seikat sayuran, sementara sepotong daging tergantung di gerobak yang baru kubeli dari pasar. Bukan karena tempat itu menjual sayuran segar atau barang langka. Namun, suatu hari, saat terburu-buru, kau melihat seorang perempuan mengenakan pakaian tradisional Vietnam, duduk dan memetik sayuran di samping sebuah tiang bahu. Kau berjanji pada diri sendiri untuk kembali lagi lain kali, untuk menelusuri kembali kenangan nostalgia melalui pakaian tradisional Vietnam yang dulu...

Sumber: https://thanhnien.vn/nhan-dam-thuong-ao-ba-ba-185250802182353088.htm